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JEP REVIENT 

Quand il arriva, après deux heures de 
montée, au col de la Roque Jalère, qui est le 
passage le plus direct entre Sournia et Prades , 
Jep ralentit le pas, se donna le temps de 
souffler. Il était inutile de se presser main- 
tenant : le voyage louchait à sa fin. Plus 
qu'un bout de chemin à faire, la penle opposée 
à descendre, et il serait chez lui, au village de 
Catllar. 

Malgré la neige fondue qui détrempait la 
roule, Tétape était légère à des jarrets de 
dix-huit ans. bit pourtant, si brève fût-elle et 
si allègrement expédiée, cette étape marquait 
un événement pour Jep; en quelques lieues, 
en quelques heures, il allait changer d'exis- 
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tence, changer de pays. La « serre », que le 
voyageur allait franchir, a marqué longtemps 
la frontière entre la terre française et le 
Roussillon; elle fixe toujours la limite où 
s'arrête le dialecte languedocien, où com- 
mence le parler catalan. Il y a encore des 
restes d'inimitié enlre les deux races : on 
ne se bat plus, mais on se regarde de tra- 
vers, on se querelle à l'occasion. « Gavatx! » 
Les bergers catalans de Cornes envoient l'in- 
jure traditionnelle aux pâtres languedociens 
de Campoussy, pendant que les troupeaux des 
deux nations paissent fraternellement l'herbe 
maigre de la montagne. Et ils aggravent quel- 
quefois l'injure : « Gavatx porc! » A quoi les 
Languedociens ripostent : « Catala burrol 
(Ane de Catalan I) » Ce qui ne les empêche 
pas, la dispute finie, de boire bouteille en- 
semble au cabaret, et de danser coude à coude, 
le jour de la « dévote » — de la fête votive — , 
au pèlerinage de Saint-Jaume ou à l'ermitage 
de Llugol. 

Ces préjugés et bien d'autres, Jep — autre- 
ment dit Joseph — Bernadach les avait semés 
en route ; ils s'étaient atténués tout au moins, 
au cours des deux années qu'il venait de pas- 
ser loin de son village, au pays des Gavatx. 
Exil volontaire : à seize ans, par un coup de 
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tête, à la suite de quelques paroles qu'il avait 
eues avec son grand frère, — et le père avait 
pris le parti de l'aîné, — ce fils de paysans, 
qui n'était jusque-là sorti de son trou que pour 
aller, le samedi, au marché de Prades, ou 
bien, une fois Tan, aux foires de Villefranche- 
de Confient et de Vinça, avait lâché la bêche 
et la charrue, pour faire son lourde France, 
comme apprenti forgeron. Il devait en arriver 
là tôt ou tard. A mesure qu'il prenait de l'âge, 
il avait plus de peine à supporter la primauté 
par trop impérieuse de son frère; puis la terre 
des Bernadach ne réclamait pas tant de main- 
d'œuvre! Les deux hommes qui restaient à la 
maison pouvaient suffire à la culture, et Jep, 
pendant ce temps, irait gagner sa vie chez les 
étrangers. 

De l'argent, il n'en avait guère amassé en 
route. Il s'était contenté de vivre au jour le 
jour, changeant, quand il lui plaisait, de gîte 
et de patron, s'iniliant tantôt chez l'un, tantôt 
chez l'autre, à la pratique de son triple métier 
de forgeron, de taillandier et de maréchal-fer- 
rant. Une ou deux fois, on avait essayé de le 
retenir, car il était laborieux et adroit de ses 
mains, et, comme il avait de l'amour-propre, 
il en avait su vite assez pour se rendre utile. 
Au lieu de perdre son temps aux besognes 
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habituelles des apprentis, à tirer la chaîne du 
soufflet, à tenir le pied des chevaux, à les 
émoucher pendant le ferrage, il était arrivé 
au bout de quelques mois à manier les tricoiscs 
et le bouloir, à garnir le fer, à lui donner la 
tournure et Tajusture. Mais il était curieux 
d'apprendre, plus curieux encore de voir du 
pays. Silôt posé sur la branche, l'oiseau ne 
pensait qu'à s'envoler. D'étape en élape, il 
s'était promené, le petit Jep. D'Estagel, où il 
avait débuté chez un nommé Sarda qu'il con- 
naissait un peu, pour l'avoir rencontré chez 
des amis communs, à la fêle de Catllar, il était 
allé s'embaucher à Rivesalles, puis à Sijean et 
à Narbonne. 

Là, par exemple, il valait la peine de s'ar- 
rêter. Quelle ville, ce Narbonne! Quelle foule 
dans les rues, quelle animation sur le marché ! 
Des allants et des venants, il y en avait autant 
et plus, tout le long de Tannée, qu'à Prades 
le jour de la grande foire, qui tombe le pre- 
v mier mardi de septembre. 

Et, sur le nombre, il ne manquait pas de 
gens riches, de bons clients qui commandaient 
du travail fin, de quoi exercer le savoir-faire 
de l'ouvrier. Jep avait beaucoup appris à Nar- 
bonne : il y avait complété son éducation pro- 
fessionnelle, il y avait fait aussi son appren- 
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lissage de citoyen. On était alors aux premiers 
mois de 1848; la Révolution avait mis toutes 
les têles à l'envers. A Calllar môme, avant son 
départ, Jep avait vu planter l'Arbre de la Li- 
berté; mais, faute de civisme, il n'avait pris 
aucun intérêt à ce symbole. A Eslagel, on était 
un peu plus patriotes : c'était le pays d'Arago, 
un des grands hommes du jour; on ne jurait 
que par lui, — Jep comme tout le monde, 
mais sans conviction, du bout des lèvres. 

A Narbonne seulement, au club de la Hévo- 
lution, où des camarades d'atelier l'avaient 
entraîné le soir même de son embauchage, le 
petit forgeron avait reçu le baptême républi- 
cain. Ce club, un des plus avancés de la sous- 
préfecture, tenait ses séances dans une salle 
de bal populaire, que le buste de Barbes enca- 
dré de drapeaux consacrait en chapelle démo- 
cratique. Et, sauf que les harangues débitées 
par les orateurs du cru ne ressemblaient guère 
aux sermons qu'il avait entendus dans l'église 
de Calllar, c'était bien une espèce de religion 
qui se pratiquait là, entre frères et amis. On 
chantait des hymnes, on faisait la quête, on 
communiait dans l'amour du peuple, dans la 
haine des capitalistes et des bourgeois. 

Le nouveau converti imitait les gestes des 
camarades, et ces gestes suggéraient sa con- 
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viction ; en les répétant, il arrivait à les penser. 
Des paroles le frappaient : « le droit au tra- 
vail... la terre aux paysans... » Dans le ton- 
nerre des applaudissements, elles slin posaient 
en oraclefe Les idoles anciennes croulaient 
devant ces formules magiques, et Jep s'enor- 
gueillissait de ne plus y croire. Sa fierté native 
s'exaltait; une forle sève d'humanité montait 
en lui, réveillait l'humeur batailleuse qu'il 
avait héritée de sa race. Sans doute, quelque 
enfantillage se mêlait à ces exercices; mais 
c'était un enfantillage héroïque, pareil h celui 
des jeunes volontaires qui se faisaient tuer en 
jouant au soldat, sur les champs de bataille de 
la première République. Comme il était le 
moins âgé de la bande, Jep meltait son point 
d'honneur à être le plus crâne; il s'associait 
aux motions violentes, en attendant de com- 
battre au premier rang, sur la barricade. 

Cette fièvre avait duré quelques mois. Puis, 
le vent avait tourné : les clubs s'étaient tus, 
fermés par la réaction triomphante; les der- 
niers échos des journées de Juin étaient tom- 
bés dans le silence. Les camarades de Jep 
s'élaient dispersés; Jep, à son tour, avait dit 
adieu à Narbonne. Mais, comme si sa volonté 
d'émigrant faiblissait, au lieu de pousser sa 
pointe plus à Test, vers les villes étrangères, 
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le petit apprenti avait obliqué vers Carcas- 
soune. Un aimant déjà le lirait en arrière : il 
avait visité Marcorignan, Villedaigne; puis, 
remontant l'Orbieu, il s'était arrêté au pays 
du miel et des amandes, à Fabrezan, à Lanet. 
Il avait ferré les mulets des rouliers qui trans- 
portent vers le haut Languedoc leurs charge- 
ments de muids et de barriques ; il avait tra- 
vaillé le sabot des petits ânes qui charrient 
aux villages de la vallée la récolte des vergers 
plantés aux flancs des collines pierreuses. 11 
avait séjourné à Quillan, à Caudiès. Et là, ne 
trouvant pas d'ouvrage, il s'était rabattu sur 
Saint- Paul-de-Fenouillet, qu'il avait quitté le 
matin même, pour rentrer à Catllar, où il ve- 
nait d être embauché par son vieil ami, le for- 
geron Malhibern. 

Un songe, ces deux années d'apprentissage! 
Poussière d'images, miettes de souvenirs, ces 
choses revenaient à Jep, dans le recueillement 
de la dernière halte. El il pouvait les situer 
en même temps, étape par étape, sur l'horizon 
immense qui se déroulait devant lui. 

Assis au pied d'une de ces pyramides natu- 
relles de blocs granitiques qui semblent des 
monuments commémoratifs de gloires ou de 
désastres sombres dans l'oubli, il cherchait à 
préciser ses itinéraires à travers le tumulte 
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des montagnes. En bas, blolti dans un dédale 
de mamelons rocheux, c'était le cours de la 
Désig, pauvre couloir de cultures qu'empri- 
sonnaient, au nord, des falaises en ruines. Le 
front chauve des Corbières montait au-dessus : 
une muraille nue, découpée d'un trait dur sur 
la clarté froide de décembre. Entre les deux 
se cachait la vallée de TAgli, la Tour-de- 
France, Estagel. Au delà, vers la droite, dans 
la brouillée confuse des loinlains, des sil- 
houettes pâles désignaient les derniers pro- 
montoires penchés sur les, étangs, sur la mer. 
Sijean, Narbonne étaient par là, invisibles, 
tandis qu'à gauche le pic de Burgarach, noire 
citadelle posée au seuil des défilés de l'Aude, 
signalait le voisinage de Quillan, de Saint- 
Paul, l'entrée du Pays Bas 

Jep ressentait quelque fierté d'avoir par- 
couru ces contrées, d'avoir visité ces villes et 
ces villages. Et, en même temps, une douceur 
lui venait de sa rentrée au pays. Il y revenait 
autre qu'à son départ, riche d'idées, de volon- 
tés nouvelles, aussi nouvelles que les trois 
poils de moustache dont il s'amusait, d'un 
geste de vanité naïve, à effiler les pointes. Il y 
avait de la différence entre le petit garçon qui 
s'évadait deux ans avant de son village et le 
jeune homme d'à présent, l'ouvrier solide et 
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bien découplé, pourvu d'un gagne-pain et caso 
chez un patron. Jep élail contenl de lui, con- 
tent de son sort. 

Pour la vingtième fois depuis qu'il l'avait 
reçue, il relisait la letlre du vieux Malhibern 
qui l'avait décidé à presser son relour : 

« Mon cher Jep, lui mandait le bonhomme, 
on a dû te faire assavoir le malheur qui est 
arrivé chez nous, le décès de mon pauvre fils 
Ferréol, qui a é(é emporté par la typhoïde. 
Alors il a fallu que je me remetle au travail. 
Mais pour tant que je fasse, à mon âge, avec 
ma mauvaise jambe, je ne peux pas m'en tirer 
tout seul. Et, depuis six mois, j'ai déjà changé 
deux fois de garçon, ce <Juï n'arrange pas mes 
affaires. Et puis, tu comprends, à cause de ma 
petite-fille Bepa, qui tient mon ménage, je ne 
peux pas accepter le premier venu. L'Anlon 
de Colomines, qui l'a vu le jour de la foire, à 
Saint-Paul, où il étail allé vendre une mule, 
et même il ne Ta pas vendue, m'a dit que tu 
étais devenu un bon ouvrier, suffisamment 
entendu au travail. Alors, j'ai pensé à toi pour 
m'aidera tenir la forge. Mon inlention serait 
de te donner quarante sous par jour, logé et 
nourri. Si ça le va, fais-nous un mot de ré- 
ponse le plus tôt possible ; sinon, je me mettrai 
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en cherche d'un autre ; mais je préférerais que 
ce soit toi. Je n'ai rien à le faire connaître 
d'ici, seulement que la Caslellane a débordé 
après le grand orage qu'il fit la veille de la 
Saint-Galdéric, et elle vous a emporlé quatre 
pêchers; mais, sans doute, tu le sais déjà. 
Tout le monde de chez toi va bien, et je sou- 
haite que la présente te trouve de même... » 

Malhibern, qu'on appelait aussi « le Dra- 
gon » parce qu'il avait servi dans cette arme 
au temps des guerres de la République, Mal- 
hihern ne savait pas écrire. C'était Bepa qui 
avait tenu la plume; même elle avait ajouté 
en son nom, au bas de la page : « Si tu viens, 
ça nous rendra service et tu me feras plaisir. » 
Et ce mot avait décidé Jep. Bepa ne lui était 
pas indifférente. Ils étaient proches voisins et 
quasiment du même âge. Seulement, à qua- 
torze ans, Bepa était presque une grande fille, 
tandis que lui n'était encore qu'un petit jeunet 
sans importance. Le dimanche, il n'osait pas 
entrer au bal; il s'essayait à danser dehors 
avec ses camarades, tandis que Bepa, déjà 
émancipée, tournait au bras de ses galants. 
Elle en avait deux ou trois de rechange, Gal- 
déric enlre autres, le frère atné de Jep; et le 
cadet, qui ne pouvait s'en fâcher ouvertement, 
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en avait pris de l'humeur contre son grand. 
Peut-êlre même cette jalousie secrète avait été 
pour quelque chose dans leur mésintelligence 
et dans la brouille finale qui l'avait déterminé 
à quilter le pays. 

Il avait pensé bien des fois à Bepa depuis 
son départ; il s'était inquiété de ce qui avait 
pu se passer entre Galdéric et sa bonne amie; 
et comme personne ne lui avait donné de leurs 
nouvelles, il tâchait de s'habituer à celte idée 
qu'il Irouverail sa petite voisine fiancée avec 
son frère, quand il retournerait à Calllar. Mais 
la lettre du Dragon nç laissait prévoir rien de 
pareil. Sans doule, Bepa était encore libre, à 
cette heure, et elle avait gardé de l'amitié pour 
lui, puisqu'elle souhaitait de le revoir. L'ami- 
tié, c'était déjà quelque chose; lé reste vien- 
drait ensuite. 

Jep avait replié la lettre, enfilé son paquet 
de hardes au bout de son bâton; il se remet- 
tait en marche. Bientôt le col franchi, la 
route s'abaissait devant lui, et, par delà les 
pentes qui se précipitaient vers la vallée de la 
Tel, surgissait la figure amie du Canigou, 
absente depuis des années de son horizon 
d'émigrant : solitaire, exilé dans l'azur, il 
planait, vêtu de la splendeur morne des névés, 
au-dessus du troupeau obscur des collines. 
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La neige couvrait sa cime, descendait jusqu'à 
la forêt de Balatg et aux assises du Roc-Mos- 
quit, si épaisse qu'on pouvait la supposer 
éternelle. 

Mais sous cet aspect d'hiver, Jep, devan- 
çant les saisons, imaginait la montagne prin- 
lanière parée d'herbes et de fleurs, telle qu'elle 
s'élail fixée dans ses yeux d'enfant, lelle que 
l'évoque la célèbre chanson qui est devenue 
le chant national de loute une race : 

Montamja* regaladas 
Son las del C an* g ou 
Que tout Vestiu florixen, 
Primavera y lardor \ 

Jep lançait le couplet à pleine voix, et, 
comme si une vertu émanait de celle musique 
de soleil, chaude d'a>oir passé sur les lèvres 
des amoureux d'hier et de jadis, voilà que l'air 
liédissait autour du chanteur; le vent de Ro- 
sas, le vent d'Espagne, soufflait lenlemenl, 
en caresse, fondant la légère couche de neige 
lombée le matin, qui poudrait les crêtes de la 
Roque-Jalère. L'eau suintait, s'en allait en 
ruisseaux, en cascatelles qui égayaient de leur 
babil éphémère la tristesse des ravins. Chaque 

1. « Les montagnes bien arrosées — sonj celles du 
Canigou — qui tout l'été fleurissent — au printemps et 
à l'automne. » 
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« 

ruisseau avait une voix à lui, légère ou grave 
selon sa force, qui exprimait sa joie de courir, 
d'obéir à l'attrait de la pente. C'étaient des 
musiques de cristal, des balbutiements enfan- 
tins, dominés par la clameur puissante du 
correch — du torrent — qui grondait, enflé 
d'un tumulte de foule. 

A un tournant du chemin, brusquement, la 
, perspective s'élargit ; la vallée de la Têt décou- 
vrit l'étendue heureuse de ses cultures. La 
verdure lendre des jeunes blés s'étalait, rayée, 
çà et là, par la blancheur des routes, par le 
luisant des canaux d'arrosage. Des clochers 
pointaient parmi les toits rouges des bour- 
gades : à gauche, Vinça, Marquixannes; h 
droite, Prades, Codalet, dont les fumées mon- 
taient vers les premiers contreforts du Cani- 
gou. Puis, au tournant d'un ravin, la vision 
disparut, et ce furent de nouveau, pendant des 
heures, les circuits de la descente. Les blocs 
de granit éboulés des sommets jonchaient les 
pentes de leurs débris. Les cortals, qui ser- 
vent d'élables pour les troupeaux et d'habi- 
tation pour les bergers, dressaient de loin en 
loin leurs murailles de pierres sèches. Des 
chèvres paissaient a côté, gardées par les 
pâtres, dont la silhouette immobile se déta- 
chait à peine delà grisaille des rochers. 
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Cependant, après l'ermitage de Saint- 
Jaume, — une chapelle pauvre au fond d'une 
combe solitaire, — les premiers arbres appa- 
rurent, érables ou chênes-verts: puis, la 
vigne. Des terrasses la portaient, protégeaient 
le terrain contre le ravinement des orages. 
Les souches, dépouillées de leurs pampres, 
alternaient avec les oliviers, dont les ramures 
grêles étaient noires d'olives au plein de leur 
maturité. On était au temps de la cueillette, 
et, par cette belle vesprée, les gens de Catllar 
besognaient autour des arbres. Les tendes, 
qui sont de grands draps de toile bise, s'éta- 
laient à terre, prêtes à recevoir la récolte, 
gaulée par les .hommes, ensachée par les en- 
fants et par les femmes. Les travailleurs s'in- 
terpellaient, criaient des plaisanteries d'une 
olivette à l'autre, et leurs voix s'élevaient 
dans le calme du soir, mêlées aux rires en 
fusée des petits et aux bavardages des cueil- 
leuses, qui venaient dégourdir leurs doigts à 
la chaleur des « escalfeltes »,des braseros 
rustiques, posés au pied des murailles de 
pierre, à l'abri du vent. 



Il 



L'ACCUEIL 



Le sentier que Jep avait pris tombait à pic 
sur l'olivette des Bernadach. Us étaient là, 
tous les trois, le père, la mère et Galdéric, 
occupés à la cueillette, — si occupés qu'ils 
n'avaient pas vu venir le voyageur. Et lui les 
observait à distance, comme s'il hésitait à les 
aborder. Ah! s'il n'avait eu affaire qu'à TAu- 
lari, sa douce maman, il n'aurait pas été long 
h se jeter dans ses bras. Mais les autres, com- 
ment allaient-ils l'accueillir après deux ans 
d'absence? Deux ans! Tels que les connaissait 
Jep, il n'était pas sûr que, dans l'intervalle, 
ils eussent changé de sentiment sur son 
compte. Leurs* figures, en tout cas, étaient 
les mêmes, toujours aussi obscures, aussi re- 
vêches. Saufles différences voulues par l'âge, 
le père et le fils aîné se ressemblaient trait 
pour trait, le front bas tous les deux, l'œil 
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dur, la lèvre mince, avec quelque chose de 
plus autoritaire dans la mine du vieux, de 
plus sournois chez Galdéric. Leurs idées, sans 
doule, n'avaient pas plus-varié que leurs vi- 
sages, et ces idées ne s'accordaient guère 
avec celles que le petit forgeron rapportait de 
son lour de France. C'était, ajoutées à leurs 
querelles anciennes, de nouvelles occasions 
de conflit. Heureusement, Jep étaitson maître : 
il n'avait besoin de personne. Délibérément, 
la tête haute, il pouvait se présenter devant 
eux. 

D'un peu loin, comme c'est la mode dans 
les campagnes, il leur envoya son salut. 

— Bonjour, vous autres ! — dit-il. 

Tranquillement, sans interrompre leur be- 
sogne, Bernadach et Galdéric tqurnèrent la 
tête de son côté. 

— Bonjour, toi! répondit le vieux d'un air 
aussi détaché que si Jep les avait quittés la 
veille. 

— Bonjour! — articula, plus négligem- 
ment encore, le frère aîné. 

Mais déjà la maman courait à la rencontre 
de son fils. Courte de taille, un peu tassée et 
épaissie par l'âge, ainsi qu'il advient souvent 
aux femmes de son pays, elle se haussait vers 
le garçon, se suspendait à son cou. 
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— Jep ! mon Jépou! — s'élonnail-elle. 
Puis, se reculant pour le mieux dévisager: 

— Tu as crû de deux bons doigls; je ne 
t'arrive plus qu'à l'épaule... El cette mous- 
tache neuve! .. Ça pique, quand on l'em- 
brasse... Allons! te voilà un homme, présen- 
tement... 

Et, avec un Iremblement dans la voix et un 
air de reproche dans les yeux, qui se mouil- 
laient de larmes : 

— Ingrat! Je commençais à croire que lu 
ne voulais plus revenir. Et maintenant, tu 
reviens, et on ne te verra pas davantage. Il te 
plaîl de servir chez des étrangers, quand lu 
pouvais travailler chez nous, à ton comple. 
Et chez qui vas-lu? Si lu nous avais consultés, 
seulement!... Des bons patrons, on t'en aurait 
indiqué dans le pays, des gens chez qui tu 
n'aurais manqué de rien. Au lieu que ces Mal- 
hibern, c'est pauvre comme des rats. Tu ne 
trouveras pas beaucoup de lard .dans leur 
soupe. , 

— Tant pis! Ce sont de braves gens, les 
Malhibern. Ça me plaîl de leur rendre service. 

— Je vois que lu n'as pas changé entoyage, 
mon petit : toujours mauvaise tète et bon 
cœur. Faut bien t'aimer comme tu es! — sou- 
pira TAulari. 

2. 
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En même temps, elle* poussait Jep vers son 
père. 

— iMais regarde donc comme il est fier, 
notre cadel, regarde, — disait-elle à Ber- 
nadach. 

Les hommes se donnèrent des poignées de 
main. 

— Paraît que tu n'as pas flâné en route ! 
— faisait observer Bernadach. — On ne t'at-^ 
tendait pas avant demain. Pourtant, tu as dû 
trouver de la neige, par là-haut: le col de 
l'Orri était tout blanc, ce matin ! 

: — La neige fond: si le vent d'Espagne con- 
tinue à souffler, demain il n'y en aura plus 
trace. 

— Tant mieux! on aura les doigts moins 
paides pour la cueillette. Tu vois, la récolte 
n'est pas fameuse. 

— Là-bas, dans la montagne de Saint- 
Paul, ils ont des olives à ne pas savoir où les 
mettre; les moulins à huile travaillent nuit et 
jour. Les Gavatx seront riches cette année! 

— Ici, on se serrera le venlre. 

— Vous, mais pas lui, — dit Galdéric. — 
Tant qiî'il y aura des charrues à redresser, des 
ânes et des mulets à ferrer, Jep ne pâtira pas.,. 
A moins que le Dragon ne soit obligé de fermer 
boutique... Les affaires ne vont pas, à la 
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forge ! — insinua-t-il avec un mauvais sourire. 

— Les affaires ne vont nulle part! — gro- 
gna Bernadach. — Ils nous ruineront tous, 
avec leur sacrée invention de République ! 
Tant qu'on n'aura pas fusillé ces rouges, ces 
bandits qui prêchent le partage... 

— Comme vous y allez, père ! — protesta 
Jep. — Ceux que vous appelez des bandits 
sont de braves gens, des amis du peuple. Ils 
demandent le droit au travail. Est ce que ce 
n'est pas juste? 

« Le droit au travail... » Ces mots son- 
naient mal aux oreilles des Bernadach. 
Qu'est-ce que ça voulait dire? Rien de bon, 
sans doute : une de ces paroles nouvelles, 
comme l'écho des villes en envoyait, dans ce 
temps-là, vers les campagnes, où elles pas- 
saient sans se fixer, semences étrangères, 
rejetées par le sol ancestral. 

— Des foutaises, tout ça ! — prononça Ber- 
nadach en haussant les épaules. — Le droit 
au travail, il n'y a que les fainéants qui le 
réclament. Si tu as ces idées, tu feras bien de 
les garder pour toi, entends-tu? 

Du silence traîna, de l'espace se fit entre ces 
hommes. Puis Bernadach, averti par les gla- 
ciers du Canigou, qui se teignaient de pourpre 
aux derniers reflets du couchant : 
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— Nous parlons, — dit-il, — et nous 
n'avons pas une minute à perdre, si nous vou- 
lons charger nos olives avant la nuit. Allons, 
à l'ouvrage! 

Jep les regarda besogner un moment. Per- 
sonne ne s'occupait de lui. 11 n'était plus 
qu'un passant, au bord de la roule. Il reprit 
son bâton, se remit en marche. 

Et TAuIari : 

— Tu n'as pas oublié le chemin de la mai- 
son, — dit-elle, ni l'heure des soupes. Il y a 
du bon, ce soir: des boutifarres i , qui nous 
restent de la matanse 2 . Je t'invite. 

Jep attendait un mot d'encouragement du 
père. Rien ne vint. 

— On m'espère chez les Malhibern, — dit- 
il. — Je viendrai chez vous une autre fois. 

Il s'en allait d'une allure délibérée, faisant 
sonner le fer de son bâton aux pierres du 
sentier. Mais ses pensées n'étaient pas d'accord 
avec sa démarche. Il avait le pas léger et le 
cœur lourd. L'accueil de ses parents l'attris- 
tait. Quoi! pas un mol de pardon, pas un 
gesle d'amitié! Ah! c'était fini: il le sentait 
bien, il ne pouvait plus rien y avoir de com- 
mun désormais entre lui et ces gens-là. N'eût 

1. Boudins. 

2. La mort du cochon. 
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été la crainte de chagriner l'Aulari, jamais, 
au grand jamais, il n'aurait remis le pied chez 
eux, — il ne savait déjà plus dire : chez lui. 

Sa rancœur s'atténua pourlantau moment 
où les maisons de Calllar, masquées jusque-là 
par les talus rocheux où s'encaissait la des- 
cente, apparurent, serrées en grappe autour 
du vieux clocher, à l'entrée de la gorge de la 
Caslellane. Les choses, tout de suile, lui sem- 
blèrent plus avenantes que les hommes. Le 
village lui parlail ; les toits moussus, les seuils 
séculaires, souriaient à son retour ; les arbres 
fruitiers dans les jardins, les platanes au bord 
des routes, lui racontaient les beaux jours de 
son enfance. Même les cyprès, dans l'enclos 
paisible du cimetière, prenaient ce soir-là une 
signification amicale. L'aspect de leurs colon- 
nes rigides dans la douceur du crépuscule 
amplifiait son émotion, la faisait plus forte, 
plus profonde. 

Le domaine des Bernadach était un peu à 
l'écart du village, de l'autre côté du correch 
de Router, qui va se jeter, quelques pas plus 
loin, dans la Castellane. 

L'endroit se nommait Jeantine et c'était 
comme un petit faubourg de quatre ou cinq 
maisons espacées sur la route d'Eus, le long 
de la vallée. Les champs s'élalaient en contre- 
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bas du logis, dans un angle formé par la jonc- 
lion des deux rivières. C'était le meilleur 
fonds du pays, une alluvion riche de dépôts 
anciens, qu'on avait à peine besoin d'égrati- 
gner pour en tirer deux récoltes par an. Jep 
se complaisait à l'admirer autrefois, à le 
comparer aux terres voisines. Et il se dépitait 
alors contre l'injustice de son père qui ne se 
gênait pas pour annoncer qu'il laisserait la 
meilleure part à faîne. Mais sa jalousie était 
bien tombée maintenant: pas la peine de se 
chagriner pour un peu plus ou un peu moins 
d'héritage à recueillir, quand le temps était 
proche du partage universel! 

D'ailleurs, les, goûts du jeune homme 
avaient changé. La lenteur des travaux rusti- 
ques, réglés sur la marche des bœufs, soumis 
aux volontés du sol, aux caprices des saisons, 
ne s'accommodait plus à son allure. Il lui fal- 
lait le train de la forge, la besogne violente, 
manches retroussées, poitrine au vent. C'était v 
ça qu'il allait chercher, qu'il allait trouver à 
Catllar. Déjà, comme il touchait au bas de la 
descente, la musique de la forge lui arrivait 
par-dessus la paix sommeillante du village, et 
il se hâtait, il accordait son pas à la cadence 
du marteau. 

Après la rue étroite où l'accrochait, de porte 
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en porte, la cordialité des bienvenues, il 
débouchait sur la petite esplanade qui conduit 
au pont du Router. La vieille église avec son 
clocher carré, le presbytère, la mairie et 
l'école, autant dire tous les monuments de 
Catlbir, s'alignaient là en bordure; la forge 
des Malhibern faisait face au presbytère, et la 
fontaine publique, alimentée par une source, 
coulait en contrebas de la terrasse, sur la pente 
du ravin. Tout le mouvement, toule la vie 
communale se trouvaient ainsi groupés dans 
ce court espace. Au centre, sur un terre-plein 
qui servait d'estrade aux musiciens le jour de 
la fête patronale, un ormeau se dressait, 
énorme, crevassé par l'usure des siècles, 
vivace quand même, prêt à donner son ombre 
aux ébats de la jeunesse, aux bavardages des 
vieux, des invalides qui s'y réunissaient chaque 
jour, ruines humaines abritées par cette ruine 
d'arbre. 

Quand Jep la traversa, la place était ani- 
mée de ce remue-ménage qui annonce l'appro- 
che de la nuit. Les enfants sortaient de l'école, 
avec des cris de la gorge, stridents comme le 
cri des hirondelles en pâmoison dans la tié- 
deur des ciels d'été; des ouvriers revenaient 
des champs avec leur bêche à l'épaule, lui- 
sante des derniers reflets du soir; sur la 1er- 
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rasse du presbytère, le long de la treille, l'abbé 
Colomer menait h pas comptés la récitation de 
son bréviaire. Kl tout ce monde avait l'air 
content de vivre. La sérénité des tâches accom- 
plies, l'espoir des soupes, dont l'odeur se 
répandait hors des logis, égayaient les figures, 
landis que sur la morosité des demeures 
anciennes, sur la rigidité des branches de l'or- 
meau dépouillées par l'hiver, la lumière expi- 
rante s'allongeait en une suprême caresse. 

Seule, la forge semblait bouder la joie 
éparse de celte fin de journée. Le feu maigre, 
les outils fatigués, et, dans un coin, le menu 
las de charbon acheté à crédit, disaient Tin- 
duslrie en détresse. Et le forgeron n'avait pas 
la mine plus prospère que la forge. Le souffle 
courl, contrarié par l'asthme, une jambe en 
retard, tordue par la sciatiqtie, le pauvre 
homme, pressé par l'heure, travaillait à ferrer 
un mulet, attaché à un anneau devant la bou- 
tique. Tête nue, bras nus, des bras desséchés, 
où les veines se nouaient en paquels, il se 
démenait de rétabli au foyer, dont la flamme, 
jaillissant par à-coups, illuminait sa figure do 
grognard : le menton ras, les favoris rejoignant 
la moustache, et l'éternelle pipe au bec, 
comme une autre forge toujours en action. Le 
maître du mulet faisait l'office d'apprenti, 
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attisait les braises, lirait la chaîne du soufflet. 
Jep arrivait à propos. 

— Te voilà, petit? — l'interpella le Dragon ; 
— une bonne idée que tu as eue de doubler 
Tétape ! L'ouvrage n'abonde pas ici, mais il y en 
a encore trop pour moi, qui ne suis plus que la 
moitié d'un homme. Fini, le Dragon! Plus 
qu'une quille sur deux. El les bras, que veux- 
tu que j'en fasse? Je n'ai pas plus de force 
qu'un enfant. 

— Des bras et des jambes, on vous en 
apporte de rechange. Allons, passez-moi voire 
boutoir, vieux père. Vous verrez si on m'a bien 
enseigné. 

— Vas y, mon garçon! Méfie-toi, seule- 
ment: la bêle a de la malice ; elle mordrait si 
on la laissait faire. 

— On y veillera, patron! 
Jep avait ôté sa veste. 

— . Le fer est là, lout prêt, les clous sont 
affilés — le renseignait Malhibern. — Toi, 
Kuraon, — dit-il au paysan, — prends garde 
au mulet; je tiendrai le pied. 

Déjà Jep avait présenté le fer au sabot : il 
hochait la lêle. 

— Que diriez-vous, l'ancien, si je rognais 
un peu la couverture? Le pied ne serait pas *i 
joli, mais le mulet marcherait mieux. Pas 

3 
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vrai, toi? — interrogeait-il, en administrant 
une claque à la bête, qui soulevait la croupe. 
— Attends un peu, mauvais sujet, on va le 
servir ! 

Le fer, une fois paré à nouveau, refroidi, 
débouché, Jep enfonçait les clous dans les 
étampures, les rognait au ras de la corne, 
d'un coup sec des tricoises; un léger frotlis 
de râpe, et tout était dit. 

— C'est-il ça, Dragon? 

Malhibern se penchait, examinait le tra- 
vail. 

— C'est lestement et proprement fait. Tu 
en sais présenlement autant qu'un maître. 

Le forgeron n'était pas seul de cet avis. 
Tout à sa besogne, Jep ne s'était pas aperçu 
du cercle de curieux qui s'était formé derrière 
lui. Des passants s'étaient arrêtés, l'abbé Colo- 
mer avait suspendu la récitation de son bré- 
viaire. 

La rentrée du cadet des Bernadach faisait 
événement à Catllar. Des mains se tendaient 
vers lui, se posaient amicalement sur son 
épaule. 

— Tu es donc revenu ? Tant mieux ! — lui 
disait le camarade Jean Cadène. — On lan- 
guissait de toi par ici. Tu nous aideras à tenir 
la fête. On va s'amuser. 
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— C'est ça!... Vous me monterez une belle 
messe en musique! intervenait l'abbé Colomer, 
du haut de sa terrasse. Je compte sur toi, Jep! 

— Nous chanterons la messe, et nous dan- 
serons après; même, nous boirons un coup ou 
deux à la santé de la République. 

Le mot de République mit en fuite l'abbé 
Colomer, mais il tinta joyeusement aux 
oreilles de l'instituteur, de cet . excellent 
M. Sabardeilh, qui, grave et cordial, venait 
saluer son ancien élève. 

— La République est malade, mon pauvre 
Jep, — dit-il à demi-voix au petit forgeron; 
— mais nous sommes quelques-uns à Catllar, 
qui ne la laisserons pas égorger sans rien 
dire. * 

— Sabardeilh! Sabardeilh! La soupe est 
trempée, viens! 

Du seuil de l'école, madame Sabardeilh, les 
poings sur les hanches, interpellait le régent 
qui se hâtait d'obéir. 

— Nous causerons de ça tantôt, enlre quatre 
yeux, — conclut-il en serrant la main de Jep. 

L'appel des soupes dispersait les amis et 
les curieux. Le forgeron et l'apprenti restaient 
seuls. 

— Bepa, où est-elle? — interrogeait le gar- 
çon. 
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— Pas loin : elle ne peut pas tarder, noire 
ménagère. Tiens... la voilà! je vous laisse : je 
n'ai plus de tabac, je vais en quérir un pa- 
quet... 

Mince et souple, avec la démarche rythmée 
des filles de sa race, Bepa surgissait au haut 
de la montée qui vient du faubourg. Elle por- 
tail dans son tablier une provision de raves, 
toutes fraîches pour la cuisine du lendemain. 

— Je ne croyais pas les arracher pour toi, 
— dit-elle à Jep, en jetant sa charge sur réta- 
bli. — On. ne l'espérait pas si toi. Et pourtant, 
je savais bien que tu viendrais. 

— Comment le savais-lu? 

— Une idée comme ça!... 

Les yeux plantés dans les yeux de Jep, des 
yeux très noirs, qui cillaient, brusquement 
alanguis, elle souriait, sûre d'elle, de son pou- 
voir sur les hommes. Le malheur d'être 
pauvre ne l'avait pas malée. Sa jeunesse en 
fleur faisait la nique à la misère. Qu'elle eût de 
quoi s'attifer le dimanche, elle n'en demandait 
pas davantage, et même sous ses hardes quo- 
tidiennes, telle qu'elle était ce soir-là, n'avait-, 
elle pas la richesse mignonne de son corps, 
les rondeurs sveltes de sa poitrine, de ses 
hanches? Ainsi faite, elle trouverait toujours 
à se caser. 
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— On va donc passer du bon temps, 
ensemble! soupirait Jep. 

— Ce ne sera pas trop tôt. La marane 1 est 
sur cetle maison depuis ton départ. Deuil sur 
deuil : le père après la mère. C'est triste. Moi, 
je voulais m'en aller gagner ma vie en condi- 
tion. Le parrain n'a pas voulu. 11 fait marcher 
la forge, Dieu sait conoiment! Les clients se 
plaignent; quelques-uns nous ont quittés... 

— Sois tranquille, on va travailler dur. Ça 
n'est pas pour me vanter, mais, tant que je 
serai là, la forge ne sera pas en perte. Et toi, 
sans te presser, tu chercheras un épouseur. 

— Je n'y pense guère, pour le quart 
d'heure. 

— Vous n'êtes donc plus d'accord, avec 
Galdéric? 

— Pas plus avec lui qu'avec les autres : je 
suis libre. 

Là-dessus, elle claqua des doigts vivement, 
esquissa une pirouette. 

— Mais en voilà assez, — ajoula-t-elle; — 
il est l'heure de souper : je vais mettre la 
table... 

Le Dragon rentrait. Ce fut alors, dans la 
cuisine embaumée par la flambée aromatique 

1. La mauvaise chance. 

3. 
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des cistes, la reprise des nourritures catalanes, 
l'accueil de ï « ouillade », éloflee d'un quar- 
tier de porc, la joie de l'ailloli, pure essence du 
terroir, la cordialité du vin rouge de la mon- 
tagne, un ami avec lequel Jep était content de 
refaire connaissance. 

Le patron s'excusait de n'avoir rien de 
mieux à lui offrir, et il le regrettait pour lui- 
même autant que pour son hôte. 11 était porté 
sur sa bouche, le vieux forgeron. C'était un 
vice de famille. Tant qu'il y avait eu de l'ar- 
gent, on avait vécu largement chez les Malhi- 
» bern; on ne s'était pas refusé les bons mor- 
ceaux. Les profits s'en allaient en « bou- 
gnettes », qui sont des beignets frits h l'huile, 
ou en «estouffals », qui sont des gigol s accom- 
modés en daube, farcis d'ail et parfumés de 
muscade « Caxn fa carn y vi fa sang ! — (La 
viande fait de la chair et le vin fait du sang!) » 
— dit un proverbe roussillonnais. Les Malhi- 
bern metlaient le proverbe en pratique. Us 
mastiquaient dur et biberonnaient à gueule que 
veux-tu. Ils avaient toujours un poro, une bou- 
teille sous la main, pour boire à la régalade 
quand le feu de la forge leur desséchait la 
luette, et un barriquaut de vin blanc en perce à 
la cuisine, pour trinquer avec les clients, en 
croquant un a tourteil » à l'anis. 
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Ce train avait duré jusqu'à la mort du fils, 
jusqu'à la décadence de la forge. Et mainte- 
nant, le Dragon ne se résignait guère à son 
nouveau régime, à la nécessité de ménager la 
bouteille, de rationner le tabac. Ces privations 
l'incitaient à mal penser des riches, de ceux 
qui peuvent s'empiffrer à leur faim et se gar- 
gariser à leur soif. Sa mauvaise humeur exas- 
pérait au rouge vifla couleur de ses idées po- 
litiques. Républicain, il l'était de la veille et 
même de l'avant-veille. Tout jeune, presque 
enfant, il s'était enrôlé avec les patriotes du 
Confient, il avait bataillé contre « le tyran de 
Castille » et, aujourd'hui encore, il se décla- 
rait prêt à marcher, s'il le fallait, contre les 
bourgeois et les nobles. Au risque de fâcher 
sa clientèle, il ne se gênait pas pour (dire à qui 
voulait l'entendre, — et c'était Jep qui l'enten- 
dait, ce soir-là, — ce qu'il pensait de ces 
« réaç^ », de ces ennemis du peuple, qui tra- 
vaillaient à démolir la République au profit du 
neveu de « l'Autre », ou du Roi des Culs- 
blancs. 

— Et toi, — demandait-il à Jep, — pour qui 
tiens-tu? Pour Bonaparte ou pour Marianne? 
Je ne voudrais pas te vexer, mais les Berna- 
dach, jusqu'ici, c'est tout ce qu'il y a de plus 
mauvais, de plus enragé contre nous. Ton père 



nous pendrait tous, s'il le pouvait, à condition 
de ne pas acheter la corde. Et ton frère ne 
vaut pas mieux que lui. 

— C'est leur affaire; moi, je suis pour la 
Sociale. 

— A la bonne heure! — approuvait Je Dra- 
gon. — C'est que, vois-fu, nous sommes quel- 
ques-uns qui nous retrouvons ici le soir, 
histoire de causer, de nous tenir au courant 
île ce qui se passe... 

— Un, club, alors, le club de Calllar!... Ça 
va bien, je demande à être affilié. 
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LA VEILLÉE 



On frappait à la porte de la forge : trois 
coups discrets, à intervalles convenus, comme 
une batterie maçonnique. 

Introduits par Bepa, M. Sabardeilh, l'ins- 
tituleur, et lé sacristain Bocamy, dit « Jojolte », 
faisaient leur entrée. 

— Salut, cilovens! — les accueillit le Dra- 
gon. 

— Salut et fraternité! — répondit grave- 
ment M. Sabardeilh. — Nous ne vous déran- 
geons pas? 

— Belle question!... Bepa, rince-nous des 
verres et va tirer une bouteille. Du vieux, s'il 
te plaît, du meilleur! Nous trinquerons h la 
santé de Jep. 

— Décroche la poêle, pendant que tu y es ! 
— recommanda Jojotte; — voici de quoi la 
remplir. 
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Il envoyait rouler sur la table une panerée 
de châtaignes qu'il portait dans le capuchon 
de son « capol ». 

— Heluquez-moi ça, mes amis! C'est de la 
bonne espèce : des châtaignes de la mon- 
tagne; un cadeau que m'a fait le curé; un 
cadeau qui ne lui coûte rien... Il les reçut hier, 
et beaucoup d'autres avec, un plein sac, de 
son pays de naissance, de Puy-Valador, en 
Capcir. 

— Je connais l'endroit, — dit le Dragon; 
— il n'y pousse que des ours, des curés et des 
châtaignes! Les curés sont mauvais, mais les 
châtaignes sont fameuses. On va se régaler. 
Qu'en dites-vous, Sabardeilh? 

L'instituteur avaitdésentorlillé le cache-nez 
de lainage où sa figure disparaissait jusqu'aux 
yeux, il s'était désaffublé de l'ample manteau 
de « bourate » dont il se munissait contre le 
froid et surtout contre la curiosité des voisins, 
car ces sorties du soir, ces conciliabules, au- 
raient pu le compromettre. Méthodiquement, 
il avait plié le manteau, l'avait posé sur une 
chaise. Ce conspirateur était un homme 
d'ordre. D'un air de mystère, il tira ensuite 
un papier imprimé de sa poche, l'ouvrit avec 
précaution et respect. 

— J'ai quelque chose à vous offrir, moi 
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aussi, — dit-il, — un .numéro de la Réforme. 
Mon collègue Costasèque, de Prades, qui a 
pris un sous-abonnement, me le fil passer 
hier soir par noire ami Chucasse, le canton- 
nier. Il y a un article de Lamennais... C'est 
tapé ! 

— Et quelles nouvelles? 

— On se chamaille toujours à Paris. Chan- 
garnier et le Président sont à couteaux tirés. 

— Allez-y, mes gaillards! Etripez-vous; 
nous n'y perdrons rien: vous ne valez pas plus 
cher l'un que l'autre ! 

— - Et là-bas, au pays des Gavatx, que font 
les républicains? — s'informait Jojotte. — 
Raconte-nous ça, mon petit Jep. Tu as la 
parole. 

— Les clubs étaient fermés, quand j'ai 
quitté Narbonne ; mais on se préparait quand 
même à la résistance. 

— Narbonne, grande ville! — expliquait 
l'instituteur; — ville commerçante, cathé- 
drale ancienne, jonction du canal de la Rou- 
bine et du canal du Midi... J'ai oublié le 
nombre des habitants. Ma mémoire s'en va... 
Et tu dis qu'ils sont décidés à marcher, les 
Narbonnais? 

— Les gens du Pays Bas sont têtus : les 
mariniers du canal se lèveront comme un seul 
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homme. A Marcorignan, à Caudiès, à Saint- 
Paul, c'est pareil. 

— A Estagel aussi. 11 n'y a que le Gonflent 
qui boude, — fit observer le Dragon. — Ces 
paysans sont si bêtes! Heureusement, Catllar 
n'est pas la France. 

— C'est l'armée qui m'inquiète, — déclara 
M. Sabardeilh. Entre Changarnier, qui lui 
sert des proclamations, et le Président, qui 
lui verse du Champagne, comment voulez-vous 
qu'elle hésite? Quant aux républicains, ils ne 
lui ont encore offert que des coups de fusil. 
L'armée n'est pas républicaine. 

— Pourtant, — objecta Jep, — nous avions 
des militaires au club, à Narbonne : deux ser- 
gents, un caporal de la ligne, et c'élaient les 
plus avancés. 

— Les soldats, il y en a de bons, il y en a 
de mauvais; c'est comme les châtaignes, — 
opina Jojotte, qui aidait Bepa à les trier et à 
les inciser à la pointe du couteau, avant de 
les jeter dans la poêle. 

Les châtaignes étaient parées; il n'y avait 
plus qu'à les griller: c'est ce qu'on appelle en 
lioussillon une « torrégnade ». 

Le Dragon et Jojotte surveillaient l'opéra- 
tion de près, attentifs à saisir le point juste de 
la cuisson 
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Jep s'intéressait plulôt aux mouvements de 
Bepa penchée vers l'âtre, aux jeux de la 
flamme sur les contours de sa joue, sur les 
frisons noirs de sa nuque. 

Mais l'instituteur, indifférent à ces prépara- 
tifs, suivait sa pensée, agitait le problème de 
l'organisation militaire. 

— Ce qu'il nous faudrait, — confiait-il à 
Jep, — ce serait des milices nationales, des 
baïonnettes intelligentes. L'obéissance pas- 
sive, avec sept ans de caserne, c'est absurde : 
on n'est plus un citoyen, on n'est plus un 
homme, quand on sort de là. C'est à l'école 
cfu'on devrait former les conscrits... Tiens, à 
Catllar, je suppose, voilà ton patron Malhibern, 
un vieux brave, un vétéran des armées révolu- 
tionnaires; il est un peu rouillé, sans doute, 
mais il en sait encore assez, et de reste, pour 
apprendre l'exercice à nos gamins. Une heure, 
pendant la récréation, ça suffirait. Moi, je 
maintiendrais la discipline, et, les jours de 
fête civique, nous passerions nos vélites en 
revue. Ce serait magnifique. 

Un éclair d'enthousiasme illuminait la 
figure solennelle et naïve de l'instituteur. Des 
visions d'humanité meilleure, de félicité pu- 
blique, se composaient devant lui. Il était le 
législateur, le sage inspirant les foules, con- 
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duisant un peuple affranchi sur la route du 
progrès. 

— La Constituante a manqué son coup, — 
formulait-il après un silence. — Elle n'a pas 
eu confiance dans le peuple. Ah! si j'avais été 
le gouvernement!... 

Le gouvernement, il Tétait du matin au 
soir avec sa petite Uwpe d'écoliers, et il avait 
de la peine à la mettre au pas. En revanche, il 
était gouverné par sa femme, une paysanne 
avaricieuse et despotique, qui régentait le 
régent, le faisait marcher au doigt et à l'œil. 
Si elle lui permettait de sortir après dîner, 
c'était uniquement pour épargner le feu et la 
chandelle. Pendant que son mari s'éclairait et 
se chauffait chez les autres, la dame se tenait 
à l'obscur dans son lit, le drap tiré jusqu'au 
nez, et la pensée de cette économie lui donnait 
la patience d'attendre. 

Cependant la bonne odeur des châtaignes 
grillées se répandait dans la cuisine. La 
« torrégnade » était à point. Elle faisait tort 
à la politique. Chacun s'occupait à piquer au 
plat, à dépouiller les châtaignes qui jaillis- 
saient, rousses comme l'or, de leur pelure 
noire. M. Sabardeilh, soumis par sa ména- 
gère à un régime qui le laissait sur soa 
appétit à la fin de ses repas, ne négligeait 
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pas ce supplément inattendu. 11 opérait en 
conscience, et le jeu de ses mâchoires para- 
lysait son éloquence. 

— Un coup de vin, l'ami? — proposait le 
Dragon ; — ça vous nettoiera la langue. 

Bepa versait une tournée, puis une autre, 
et le vin les mettait en goût de chanter. 
M. Sabardeilh, qui cumulait, avec l'emploi 
d'instituteur, la direction du lutrin, paroissial, 

— c'était l'usage alors, et M me Sabardeilh 
n'aurait pas renoncé sans peine à ce surcroît 
d'émoluments, — M. Sabardeilh, prié par ses 
camarades, attaqua l'air des Girondins, avec 
sa voix de chantre rocailleuse et profonde, qui 
prêtait à l'hymne révolutionnaire un accent 
de majesté religieuse et dominicale : 

Frères, pour une cause sainte, 
Quand chacun de noiis est martyr... 

Après les Girondins, on demanda du nou- 
veau. 

— Toi, qui as voyagé, tu dois en savoir! 

— disait-on à Jep. 

Jep en savait. Sans parler de la Parisienne 
et du Chant du Départ, qui inauguraient les 
séances du club à Narbonne, il avait entendu 
et retenu, tant bien que mal, nombre de chan- 
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sons politiques en vogue dans les cabarets et 
les cafés, devenus, depuis la fermeture des 
clubs, des foyers de propagande démocratique. 
La chanson de la Casquette, qui faisait alors 
son tour de France, passionna le petit audi- 
toire, qui reprenait en chœur au refrain : 

A genoux devant la casquette. 
A genoux devant l'ouvrier! 

— Encore, Jep, encore! — insistait-on. 
Puis, quand Jep fut au bout de son rou- 
leau : 

— A ton tour, Jojotle ! — commanda le 
Dragon . 

Le sacristain triomphait dans le comique. 
Sa face de pitre, molle et blême, se plissait 
de malice aux passages égrillards. 

Le Dragon se tordait, M. Sabardeilh lui- 
même oubliait, par moments, sa dignité pro- 
fessionnelle. Son caractère, toutefois, répu- 
gnait aux indécences. 

— Assez, Jojotte! Respect à la jeunesse ! 

— Bepa n'est pas pour se faire religieuse! 
— s'excusait Jojotle. — Laissez-la rire un 
brin. 

— Je sais bien ce qui plairait à Bepa, — 
suggérait le Dragon. — Une chanson pour 
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danser, une corrende, et vous la danseriez en- 
semble, — ajoutait-il en s'adressant à Jep. — 
Écoutez, enfants, on va vous servir. 

De sa voix cassée, nasillarde, le forgeron 
entonna un de ces airs populaires trouvés par 
les aèdes du vieux temps : 

Dos aucells sos d'un espiga 
No se poden pas tenir; 
Dos galans per una nina 
Ao se poden maintenir*. 

M. Sabardeilh et Jojolle marquaient la ca- 
dence, l'instituteur claquait des doigls en ma- 
nière de castagnettes, tandis que le sacristain 
raclait la table du pouce ou la frappait du 
coude pour imiter la musique du pandero, qui 
est le tambourin national. Adieu la politique ! 
Adieu les idées nouvelles ! La tradition les avait 
repris, jeunes et vieux, la folie d'amusement 
etde plaisir qui bout, toujours prête à débor- 
der dans le sang de la race. Jep et Bepa tour- 
naient au rythme de plus en plus vif de la 
chanson. Au galop final, quand Jep, enlevant 
sa danseuse, l'offrit à bras tendus, posée sur 
sa main droite, il y eut un frémissement d'en- 
thousiasme. 

1. « Deux oiseaux sur un épi — ne se peuvent pas te- 
nir; — deux galants pour une fille — ne se peuvent 
maintenir. » 

4. 
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M. Sabardeilh fut le premier à reprendre 
son sang- froid. 

— 11 est tard, citoyens, — dit-il, — et 
Tordre du jour n'est pas épuisé. Nous n'avons 
pas lu La Réforme. Ce n'est pas tout de se 
divertir, il faut s'instruire. 

— Instruis-nous, Sabardeilh; c'est ton mé- 
tier, — acquiesça le Dragon. 

On s'assit en cercle autour de la table. Le 
régent déplia le journal, chaussa ses besicles. 
Sa figure, en même temps, prenait — selon 
l'expression usitée dans les procès-verbaux 
des clubs révolutionnaires — « un air ana- 
logue à la circonstance ». Et la lecture com- 
mença, lente, méthodique. M. Sabardeilh ob- 
servait les pauses voulues par la ponctuation : 
tant pour les virgules, tant pour les points et 
virgules... Au point, il s' arrêtait, reprenait le 
souffle, et, si c'était un point d'exclamation, 
il prolongeait l'intervalle, afin de laisser aux 
marques d'assentiment le temps de se produire. 
Puis, ayant toussé légèrement, il repartait. 
Une question de Jojotte ou du Dragon Tinter* 
rompait quelquefois, et alors il commentait 
le texte, développait ou éclaircissait la pensée 
de l'écrivain. 

Ce n'était pas sans besoin, cette fois* La 
prose de M. de Lamennais, avec son allure 
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apocalyptique, était un peu déconcertante 
pour ces cerveaux rudimentaires. Mais si l'idée 
passait souvent par-dessus leurs têtes, ils n'en 
étaient pas moins sensibles à la musique des 
phrases. Ils ne comprenaient pas bien, mais 
ils étaient édifiés quand même; leurs convic- 
tions s'affermissaient au son de celte élo- 
quence. Bientôt, cependant, leur admiration 
se figea dans du silence. Le Dragon d'abord, 
Jojotte ensuite, puis Bepa, ils s'endormaient 
comme au sermon. Jep résistait un moment, 
puis succombait comme les autres. Les phrases 
, ronflaient, les auditeurs aussi. 

M. Sabardeilh les réveilla en cessant de 
lire. 

— Àmenl — balbutia Jojotte, qui rêvait 
qu'il servait la messe. 

— Vive la Rouge! — cria Jep, qui se croyait 
au club de la Révolution, à Narbonne. 



IV 



EN FORGEANT 



La place de Catllar s'éveillait à la première 
clarté de l'aube, quand Jep chaque matin ou- 
vrait les volets, poussait la porte de la forge. 
Les coqs chantaient au loin, devinaient le 
jour; en bas, dans le mystère du ravin, le cor- 
rech du Router menait son bruit d'eau cou- 
rante, violentée par l'obstacle du granit; tout 
près, dans l'obscurité du clocher voisin, l'ami 
Jojotle, pendu au* cordes du carillon, inaugu- 
rait à lentes secousses la sonnerie de Y Ange- 
lus. Les Irois cloches superposées dans leur 
cage de fer, au sommet de la vieille tour, en- 
voyaient vers le village en sommeil, vers les 
campagnes engourdies dans la rosée nocturne, 
leur appel liturgique. C'étaient d'abord des 
coups timides, qui s'arrêtaient court, hési- 
taient, semblait-il, devant le grand silence, 
l'immobilité des choses. Puis les voix, enhar- 
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dies, fusaient en tercets rapides dans la limpi- 
dité de l'air. Et ce babil s'alentissait; le caril- 
lon finissait en recueillement sur une note 
grave, très ample, indéfiniment prolongée. 

Jojotte s'en allait alors, libéré de sa besogne, 
dont le sens mystique ne l'inquiétait guère : 
corvée pour lui, et, pour les autres, pour les 
paroissiens de Calllar, invitation à se lever, à 
reprendre le labeur quotidien. Déjà les volets 
battaient contre les murs; des têtes embrous- 
saillées de ménagères apparaissaient aux fe- 
nêtres. La vie recommençait. Telle une four- 
milière qui s'éveille, le village envoyait ses 
travailleurs aux cultures; des charrettes grin- 
çaient, cahotées sur le pavé des rues; à pas 
menus, trottinants, des ânes, conduits parles 
émondeurs de bois mort, s'en allaient vers les 
olivettes de la montagne. 

La lumière montait : en plein ciel, au-des- 
sus du feston des toits, les champs de neige 
du Canigou s'illuminaient, touchés par les 
premiers feux du soleil. La vallée s'éclairait à 
son tour; dans la trouée confuse, les canaux, 
les rivières s'allumaient, charriaient de l'or, 
tandis que les prairies, les emblavures, bril- 
laient argentées par l'aiguail. 

Et c'était le plein jour. Les métiers se rani- 
maient : Jep et Malhibern battaient l'enclume; 
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Ferréol, le tisserand, poussait la navette; une 
odeur de pain chaud sortait de chez le boulan- 
ger. Enveloppé dans sa douillette, l'abbé Co- 
lomer se rendait à l'église, où l'attendaient le 
petit clerc et les dévotes matinales. Jupe re- 
troussée, tigpasse au vent, M me Sabardeilh 
balayait la classe, tandis que son mari, debout 
devant le tableau noir, traçait à la craie un 
modèle d'écriture. Et ce n'était pas upe phrase 
quelconque telle que : « Dieu est bon », ou 
' « Cet entant est capricieux », ou bien encore : 
« La pomme que mange la petite fille n'est pas 
mûre », — mais une pensée de Lamennais ou 
d'Armand Carrel, qu'il offrait à ses élèves, 
car tout était sérieux pour lui et le moindre 
exercice scolaire avait la portée d'un acte de 
propagande. 

La besogne ne manquait plus à la forge. 
Dès le lendemain de son arrivée, Jep s'était 
enquis d'adjudications à soumissionner, de 
commandes à prendre. Sur ses instances, 
Malhibern s'était chargé de la fabrication d'une 
grille que le maire, M. Caffe, un bourgeois de 
Prades, se proposait d'éjtablir en bordure de 
son jardin, sur la route de Motlig. C'était un 
ouvrage un peu délicat pour des forgerons de 
campagne, et Jep y mettait tout son talent. 
Ce n'était pas une petite atlaire d'aplatir, de 
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dresser les barres de fer brut, de les aiguiser 
au bout en fer de lance. Mais un cultivateur 
qui survenait avec son âne ou son cheval à 
ferrer l'obligeait à changer d'outils, à quitter 
son travail d'art pour une occupation plus mo- 
deste. Il se rattrapait alors sur la politique. 

Pendant que le fer chauffait, que le soufflet 
ronflait, les langues allaient leur train. Pru- 
demment ou à cœur ouvert, selon les gens à 
qui ils s'adressaient, les forgerons expliquaient 
les nouvelles du moment. Depuis que le Prési- 
dent l'avait destitué, ils prônaient le général 
Changarnier, commémoraient ses campagnes. 
C'était un brave celui-là, et qui ne se laisse- 
rait pas faire le poil! D'ailleurs les représen- 
tants commençaient à ouvrir l'œil. Jep les ap- 
prouvait d'avoir refusé la subvention de dix- 
huit cent mille francs, qu'avait eu le toupet de 
leur demander ce farceur de Bonaparte. Dix- 
huit cent mille francs, rien que ça! cinq mille 
francs à dépenser par jour! Le gaillard n'y al- 
lait pas de main morte! Jep s'indignait, mais 
son indignatioq restait souvent sans écho. Les 
trois quarts de ces paysans ne savaient pas le 
premier mot des affaires publiques, ils igno- 
raient Changarnier, ils ne comprenaient rien 
aux démêlés de l'Assemblée et de la Prési- 
dence. C'était trop loin, tout ça, trop au-des- 
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sus d'eux. Pour un qui mordait à l'hameçon 
ou qui avait l'air d'y mordre, encouragé par 
une tournée de vin blanc, beaucoup se con- 
tentaient de hocher la tête, de lâcher un : « Il 
se pourrait bien! » qui ne risquait pas de les 
compromettre. « Tas de brutes ! » s'exaspérait 
le Dragon, qui regrettait, une fois les gens 
partis, son vin et sa salive. 

La matinée passait ainsi. Les heures s'en 
allaient, consumées au travail, coupées par la 
halte d'une cigarette ou d'une pipe. Après, 
c'était la détente du dîner, le bavardage, les 
coudes appuyés à la table, ou la sieste dehors, 
aux journées soleilleuses, dans quelque « ca- 
gnard », quelque creux de rocher abrité du 
vent, exposé au midi. Et déjà la journée finis- 
sait. Le soleil penchait vers la montagne de 
Ria, qui fermait, de sa masse embroussaillée 
de cistes, l'horizon occidental. L'ombre de 
l'église s'allongeait, couvrait toute la place. 
Et, brusquement, tout était ombre. Le vent 
soufflait plus âpre, les routes durcies par le 
froid du crépuscule résonnaient sous les sa- 
bols des travailleurs qui revenaient des champs, 
sous le trottinement des petits ânes qui des- 
cendaient avec les émondeurs des olivettes de 
Saint-Jaume. Des passants s'arrêtaient, lais- 
saient une bêche, une charrue à réparer, au 
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seuil de la forge quirougeoyaildansla ténèbre 
commençante. Et c'était la nuit, la cordialité 
du souper, l'intimité de la veillée amusée par 
les propos de Jojolte, bercée par la lecture de 
la Réforme, la couchée enfin, le sommeil enlre 
les draps rudes, le bon sommeil sans rêves, 
jusqu'à l'aube. 

Cette vie était bonne. Elle aurait élé meil- 
leure, si le petit forgeron avait été plus sûr de 
Bepa. Mais comment se fier à l'amilié d'une 
coquette? Des œillades, des sourires, elle lui 
en donnait sans compter, mais elle n'en était 
pas plus économe avec les autres, et Jep s'ac- 
commodait mal du partage. D'autant que les 
autres étaient en nombre. 

Il y avait ce freluquet de Jean Cadène, un 
dégourdi qui entrait à tout moment à la forge, 
et il parlait fort, il plaisantait pour al tirer 
l'attention de Bepa, occupée à la cuisine. Elle 
arrivait bientôt, émoustillée, et c'était alors, 
en manière de farce, des pincées dans le gras, 
des chatouilles, un tas de privautés que se 
permettait le galant. Jean Cadène riait, Bepa 
aussi et môme Jep ; mais Jep riait jaune : il 
aurait voulu voir le camarade à tous les dia- 
bles. 

li y avait encore Felip, des Ortes, un vieux 
garçon qui passait pour mettre à mal les 
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jeunes tendrons qu'il embauchait et qu'il dé- 
bauchait à sou service. Celui-là, heureuse- 
ment, Bepa ne pouvait pas le sentir : elle quit- 
tait la boutique du plus loin qu'elle apercevait 
son vilain museau de faune avec sa grosse 
lippe et les bouquets de poils qui lui sortaient 
des oreilles. Mais lui ne se décourageait pas ; 
il restait là, des heures, à griller des ciga- 
rettes, humant la chair fraîche à travers la 
porte que Bepa avait fermée derrière elle. 

Giresse, un autre amateur de cotillons, 
s'arrêtait quelquefois, en passant, à ses re- 
tours de chasse. Il racontait ses coups de fusil, 
étalait ses prises sur l'établi : un lapin, un 
perdreau, un chapelet de tourdes. La gour- 
mandise du Dragon s'excitait à manier ce gi- 
bier. Il soupesait le lapin, soufflait sur la 
plume du perdreau pour constater si la chair 
était suffisamment tendue et bouffie de graisse. 
Complaisamment alors, le chasseur offrait 
une part de sa chasse au forgeron, qui ne 
pouvait faire moins que de l'inviter à la man- 
ger avec lui; et Giresse acceptait aussitôt, 
moins affriandé par la cuisine que par la cui- 
sinière. 

Elle était si jolie, cette Bepa ! Les désirs 
des hommes allaient tous vers elle. A la danse, 
à l'église, dès qu'elle paraissait, tous les yeux 
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se tournaient de son côté; elle donnait des 
distractions aux dévots, des frénésies aux dan- 
seurs. À seule fin de l'admirer, les gens pas- 
saient et repassaient devant la forge. Jusqu'au 
maire, M. Cafi'e, un homme d'âge qui, soi- 
disant pour examiner le travail de la grille, 
ne manquait pas de se rendre chaque jour à 
l'atelier, et, quand Bepa était là, il prolon- 
geait sa visite. Très important et très dignç, 
cravaté de blanc comme un notaire, le mon- 
sieur serrait de près la fille du forgeron, lui 
adressait, avec des paroles bénisseuses et pa- 
ternelles, des regards chargés de concupis- 
cence. Jep aurait volontiers appliqué un trèfle 
à cinq feuilles sur sa figure ; mais, quand on 
est pauvre, il faut ménager la clientèle : il se 
contentait de contrarier le tête-à-tête, en fai- 
sant voltiger sous le nez du bourgeois les 
barres de fer rougies à blanc, qu'il pétrissait 
sur l'enclume, jusqu'à ce que le bonhomme 
épouvanté se décidât à quilter la place. 

Au fond, les mauvaises intentions de ces 
galant in s ne l'inquiétaient pas beaucoup : 
Bepa était la première à se moquer d'eux dès 
qu'ils avaient tourné le dos. Mais il avait en la 
personne de son frère, de Galdéric, un rival 
plus sérieux ; il le craignait, du moins. Depuis 
le retour de son cadet, le goût que l'aîné 
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avait eu pour Bepa semblait s'être réveillé. Il 
s'arrangeait pour se trouver à tout propos sur 
son chemin. Et, comme les terres des Berna- 
dach louchaient au petit clos que le forgeron 
avait sauvé du désastre, les occasions étaient 
fréquentes de la rencontrer, de faire un bout 
de causette avec elle, lui d'un côté, elle de 
l'autre, de la haie qui séparait leurs héritages. 
D'un taciturne comme Galdéric, ces avances 
étaient significatives. Jep avait surpris leurs 
colloques, et, depuis, il était sur le qui-vive. 
Quand la petite rentrait des champs, il l'in- 
terrogeait, il voulait savoir si elle avait vu 
Galdéric, et ce qu'il avait pu lui dire. 

— Il m'a dit bonjour. 

— Et après ? 

— Tu es bien curieux ! Crois-tu que j'aie 
retenu par cœur ce qu'il lui a plu de me ra- 
conter? 

— Méfie-toi : il te mènera loin, si tu l'é- 
coutés ! 

— Je ne peux pourtant pas lui défendre de 
me parler. 

— Avoue que tu as du plaisir à l'entendre ! 

— Ni peine ni plaisir. Ça enlre par une 
oreilie et ça sort par l'autre. 

Jep fronçait le sourcil, mal rassuré par ces 
explications. 
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Et Bepa s'impatientait : 

— En voilà, des histoires ! Je suis bien 
bonne de te répondre. Ça ne le regarde pas, 
mon pelit. Mon parrain ne t'a pas loué pour 
m'espionner, pas vrai? Je n'ai pas de comptes 
à te rendre. 

— Si je suis de trop chez toi, tu n'as qu'à 
le dire : je ne suis pas embarrassé pour m'em- 
baucher ailleurs. 

— Soit! J'aurai la paix ici, quand tu n'y 
seras plus... A-t-on jamais vu ! Un blanc-bec 
de dix-huit ans qui s'avise de me faire la le- 
çon!... 

Bepa s'en allait, dépitée : Jep boudait ; 
c'était une grande brouille d'un quart d'heure. 
Au fond, ils ne pouvaient déjà plus se passer 
l'un de l'autre. El Jep le laissait voir, trop 
amoureux pour dissimuler ; mais Bepa n'était 
pas pressée de se rendre. Sa fierté tenait bon, 
sa coquetterie trouvait son compte à ce mal 
de jalousie qui tourmentait son galant. Souf- 
frant pour elle, il ne l'en aimerait que davan- 
tage. 



5. 



LE « TOURN» 



Depuis quelque temps déjà, la récolte des 
olives était finie à Catllar. Les fruits, enfer- 
més dans les grounnels, sortes de resserres 
établies dans les dépendances du moulin à 
huile, attendaient l'heure de la pressée. 
C'était une époque d'activité joyeuse pour le 
village. Du matin au soir, la petite usine ne 
désemplissait pas. La nuit venue, elle envoyait 
encore vers l'obscurité des campagnes le bruit 
des voix, la clarté du foyer alimenté par le 
marc des olives. La journée terminée, les cu- 
rieux arrivaient ; des tout petits, leur tartine 
de pain bis à la main, attendaient pour se ré- 
galer l'aumône de quelques gouttes de l'huile 
vierge, qui sort de la première foulée ; des 
jeunes gens, soi-disant pour prêter main forte 
aux gens du moulin, caquetaient, galanti- 
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saient avec les filles occupées à remplir les 
jarres. 

Ce soir-là, c'était aux Malhibern de presser 
leur récolte. Elle n'était pas copieuse. Une 
partie de leur olivette avait été vendue ; ils 
n'avaient gardé que la quantité d'arbres né- 
cessaire à leur provision de ménage. Une cou- 
ple d'heures devait suffire à l'opération, que 
le contremaître — le sote-abbat — avait ré- 
servée pour la nuit. Cependant la chambrée 
était nombreuse : outre le Dragon, sa petite- 
fille et Jep, il y avait là M. Sabardeilh et Jo- 
jotte, sur qui l'on comptait pour égayer la 
veillée. Galdéric était entré après les autres, 
comme par hasard, en flânant, et avec lui 
Jean Cadène et Félip des Ortes, et tous 
avaient les yeux fixés sur le sote-abbat qui, en 
tenue de travail, le tablier en peau de bouc 
noué à la ceinture, commandait ses aides, 
gouvernait la manœuvre. 

La première pressée finissait de descendre; 
l'huile nouvelle, d'un bel or vert, ruisselait 
des cabas, s'égouttait dans le bassin. L'un 
après l'autre, le Dragon et Bepa avaient saucé 
le doigt dans le liquide, l'avaient dégusté gra- 
vement : la saveur était forte, sans amertume. 
Le sote-abbat dégustait à son tour, approuvait. 
Les olives de Malhibern, recuites aux soleils 
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d'été parmi la pierraille ardente de la mon- 
tagne, étaient d'une qualité supérieure. 

— Dommage qu'il n'y en ait pas davantage ! 
— soupira le vieil homme. 

— Elles n'ont pas tout rendu, — pronon- 
çait le contremaître. 

Il ouvrait un cabas, examinait la pâte, en 
pétrissait une pincée. 

— Additionné d'eau bouillante, ce marc 
vous donnera bien encore une jarre. 

Pendant que l'eau chauffait, prête à bouil- 
lir, M. Sabardeilh s'entretenait avec le con- 
tremaître. Il connaissait les procédés de fa- 
brication les plus nouveaux et les expliquait 
en termes scientifiques, qui étonnaient cet 
homme simple. Dans les grandes brûleries de 
Provence, on retravaillait le marc réduit en 
tourteaux, pour en tirer de l'huile de recense, 
presque aussi abondante que la première. 
Ah! il y avait bien des progrès à faire : on 
était en retard, dans le Roussillon; les culti- 
vateurs n'étaient pas sufisamment instruits, 
affranchis des vieilles routines. Là-dessus, 
l'instituteur partait, développait son utopie 
d'un prochain âge d'or, réalisé par la Science 
et par la République. 

iWais il était temps de procéder à la ma- 
nœuvre du treuil, — du tourn, comme on dit 
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là-bas, — pour la seconde pressée. Au com- 
mandement du sole-abbat, le chapeau du pres- 
soir s'abaissa lentement sur la pile des cabas, 
écrasée déjà sous le poids de madriers énor- 
mes. Les deux aides, deux gaillards musclés 
et râblés, avait empoigné le pal qui, emman- 
ché dans la vis, actionnait la machine. Les 
bras raidis, les jarrels tendus, le corps en 
avant, soulevé sur les orteils, ils poussaient 
de toutes leurs forces. Mais rien ne bougea : 
la masse résistait, la vis refusait de tourner. 
Une fois, deux fois, dans un ahan désespéré, 
les hommes se ruèrent sur le pal. Impos- 
sible. 

— Un homme de renfort! demanda le con- 
tremaître. 

Ensemble, d'un même élan, Jep et Galdéric 
s'offrirent. L'un à la forge, l'autre au travail 
des champs, ils ne s'étaient pas rencontrés 
depuis quelques jours; ils se fuyaient, d'ail- 
leurs. Une pudeur les retenait de laisser voir 
en public la jalousie qui les animait, frère 
contre frère. Mais là, en présence de Bepa, ils 
se piétaient comme déjeunes coqs, prêts à se 
jeter l'un sur l'autre. 

Galdéric avait déjà saisi le pal. 

— Pas besoin de toi ! — dit-il en écartant 
son cadet. 
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— Y êles-vous, monde?... Allez-y! — or- 
donna le sote-abbat. 

Ce fut si vite fait que Xep n'eut pas le temps 
de protester : les trois hommes, arc-boutés, 
se jetèrent en avant. Mais pas une goutte ne 
jaillit du pressoir, la vis ne descendit pas 
d'une ligne. Galdéric écumait. 

— Encore, ira de Deu\ x encore, — or- 
donna-t-il. 

Les dents serrées, il se raidit de nouveau, 
poussa avec les camarades. Mais cette seconde 
tentative ne fut pas plus heureuse que la pre- 
mière. 

— Elle est ensorcelée, ta mécanique ! — 
dit l'aîné des Bernadach au contremaître. 

— Inutile de s'entêter, — répondit l'autre. 
— Un homme de plus, ça marchera ! 

— Celui-ci en a assez, — dit Jep en toisant 
son frère ; — laissez-le souffler. A nous trois, 
on s'en charge. 

Galdéric se rebiffait ; il se ravisa : ce qu'il 
n'avait pas pu faire , Jep sûrement n'en 
viendrait pas à bout. 11 déchanterait tout à 
l'heure. 

— Soit ! — dit-il en cédant la place à son 
cadet ; — mais je t'en avertis, c'est plus dur 

1. « Ire de Dieu ! » 



>.. 
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que d'enfoncer des clous dans la corne d'un 
âne! 

— Nous allons voir! — Vrépondit Jep en 
ôtant sa veste, qu'il jeta à Bepa. 

— Tiens-toi droit, conscrit, on te regarde! 
— dit le forgeron. 

— Prends ta respiration avant, — conseilla 
l'instituteur ; — tu auras tes poumons plus 
libres. 

Félip des Ortes et Jean Cadène se rappro- 
chaient, vivement intéressés par cet assaut de 
force, que rendait plus émouvant la rivalité 
déjà connue entre les deux frères. Les bras 
croisés, insolent et ricaneur, Galdéric atten- 
dait la défaite de son cadet. 11 eût bientôt fini 
de rire. 

Au premier choc, la vis avait cédé, la charge 
des cabas s'affaissait ; une fois en train, le 
mouvement ne s'arrêta plus. 

— C'est joliment travaillé, petit ! — applau- 
dissait le Dragon, pendant que les trois hom- 
mes reprenaient haleine. 

Jep triomphait ingénument. L'effort avait 
à peine fait monter un peu de rouge au hâle 
de son front. 11 souriait à Bepa. 

— On te donnera une belle tartine d'ailloli, 
tantôt, — dit-elle ; — tu l'as bien gagnée. 

Félip des Ortes demandait à tâter les bras 
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du jeune homme, et il n'en revenait pas, de 
son examen. 

— Pas une once de graisse, rien que des 
muscles! — concluait-il. — On dirait une 
fille, et c'est fort comme un lutteur. 

— Tu feras bien de ne pas jouter avec lui, 

— recommandait à Bepa ce farceur de Jojolte ; 

— il te mettrait dessous ! 
Jean Cadène pouffait. 

— Essaie un peu, toi qui fais le malin, — 
le défia Bepa, — tu verras si je sais me dé- 
fendre ! 

Elle montrait ses ongles. 

— Et si ça ne suffit pas, tiens regarde ! 
Dans un sourire provocant et sauvage, elle 

découvrait ses dents bien alignées, prêles à 
mordre. 

— Mords-moi, je le veux bien, si tu con- 
sens à m'embrasser après ! — répliqua le ga- 
lant. — A quoi ça te sert de faire la méchante? 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, faudra bien 
y passer, ma petite... Pas vrai, Galdéric? 

Il s'adressait au camarade, qu'il croyait tou- 
jours là, près de lui. Mais Galdéric avait filé 
sans rien dire , tête basse , ruminant son 
échec. 

Au lieu de Galdéric, ce fut M. Sabardeilh 
qui répondit à Jean Cadène. La liberté de ces 
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propos entre garçons et filles l'offusquait. Il 
rappela le jeune homme à Tordre. 

— Bepa sait bien que c'est pour rire, — 
s'excusa le garçon. — Riez aussi, que diable ! 

— Il a raison, — approuva le Dragon. — 
Vous n'entendez rien à ces histoires, mon 
pauvre Sabardeilh ! Faut bien que la jeunesse 
s'amuse ! Vous ignorez donc que le carnaval 
est commencé depuis hier? Demain dimanche, 
ce sera le premier bail de la saison. 

— Si tu veux, — proposa Félip des Ortes 
h Bepa, — nous danserons le contrapas en- 
semble. 

— Trop tard ! — réclama Jep ; — Bepa 
m'a déjà promis. 

Il mentait, et Bepa n'accepterait peut-être 
pas la complicité du mensonge? Elle eut l'air 
d'hésiter — rien que l'air. 

— C'est promis; je n'ai qu'une parole, — 
affirma-t-elle. 

Et comme Félip faisait la grimace : 

— Ce sera toi après, — ajouta-t-elle ; — et 
toi ensuite, mon petit Cadène. Des danseurs, 
une fois lancée, j'en fatiguerais une dou- 
zaine. 

— Un bon épouseur vaudrait mieux qu'une 
douzaine de danseurs ! grogna M. Sabardeilh. 
— Qu'en pense ton grand-père? 

6 
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— Je pense que danser et se marier, ça fait 
deux, — répondit le Dragon, — mais l'un 
n'empêche pas l'autre. Vive le carnaval, sang- 
dieu ! et en avant les « flabiols * » ! 

Cependant le travail avait pris fin; l'huile 
avait été logée dans les jarres. Il n'y avait 
plus qu'à les porter à la forge. Ce fut une ren- 
trée joyeuse. La nuit était calme, presque 
douce — une nuit d'automne attardée au 
cœur de l'hiver. — Lalune éclairait ; les bran- 
ches nues des arbres fruitiers luisaient le long 
de la route à travers le mystère des vergers 
éclaboussés de blancheurs. Un grand pli 
d'ombre tombait à gauche, de la montagne, 
tandis qu'à droite, au-dessus des toits roses 
du village, les vignes, les olivettes se révé- 
laient, à peine déformées, plus légères seule- 
ment qu'en plein jour, vêtues de couleurs 
si délicates qu'elles semblaient irréelles. 
Catllar ne dormait pas encore : la tiédeur de 
l'air avait engagé les habitants à voisiner de 
porte en porte. Un tailleur, une repasseuse, 
prolongeaient^ veillée du samedi, dépêchaient 
l'ouvrage en retard, qu'il fallait rendre aux 
pratiques le lendemain, à la première heure. 
Des joueurs de manille tripotaient le carton, 



1. « Les flageolets. » 
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attablés au Café du Commerce et, devant lu 
boutique de maître Delduc, le perruquier, les 
clients bavardaient en attendant leur tour de 
barbe. 

Tout ce monde sortait pour voir défiler la 
pressée. Sur la place, devant l'ormeau, un de 
la bande entonna la séguedille fameuse : 

A ont ps la Bepa? 
Que ne trigui tant 1 ! 

Et le cortège, aussitôt, de marcher en ca- 
dence. Au risque de répandre l'huile, les por- 
teurs de jarres eux-mêmes firent leur entrée à 
la forge en marquant le pas. Longtemps après 
que la troupe fut dispersée, une rumeur de 
fête vaguait encore dans le voisinage. Les gens 
ne se décidaient pas à se coucher. La joie de 
la pressée, comme une ivresse de vendanges 
hiémales, courait par les rues, s'en allait 
avec les chansons lancées à tue-tête par les 
jeunes gens qui revenaient vers les hameaux. 
11 y avait un reste d'animation, des allants et 
des venants sur la place. Et ces bruits, ces 
chansons, accompagnaient la veillée solitaire 
de l'abbé Colomer, occupé à préparer son 
prône du lendemain, c'est-à-dire à colliger, 

1. <c Où est la Bepa? — Qu'il me tarde tant d'elle! » 
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pour l'édification de ses paroissiens, les ex- 
traits de quelques vieux sermonnaires. 

La clarté studieuse de la lampe cessa enfin 
de filtrer à travers les contrevents du curé; 
l'éclairage de la forge s'éteignit. La lune régna 
seule sur la place déserte. Puis deux ombres 
parurent devant la maison des Malhibern : 
Jep et Bepa. 

Il était heureux, ce soir-là, le petit Jep, heu- 
reux d'aimer, heureux de vivre. 

» — La belle nuit! — dit-il à Bepa. — S'il 
fait ce temps-là demain, nous pourrons ouvrir 
le bal en plein air. C'est promis, n'est-ce.pas? 

Il 1 ; attirait à lui; elle se recula. Cette maî- 
trise immédiate l'offusquait. Son instinct lui 
disait de rabattre le caquet de ce glorieux. 

— La nuit porte conseil, — répondit-elle, 
avec une moue équivoque. — D'ici à demain, 
j'aurai peut-être changé d'idée. 

Jep tombait de son haut, déconcerté. 

— Tu me ferais cet affront? — dit-il. — 
Méchante !... Moi qui étais si content !... C'est 
vrai, dis, tu ne veux plus?... tu me lâches?... 

— Pour te lâcher, il aurait fallu que je 
commence par te prendre!... Il n'y a rien de 
décidé encore , laisse-moi le temps de réflé- 
chir. 

— Ah ! tu me feras mourir avec tes oui et 
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tes non. Quelle affaire pour une contredanse ! 
Dis-moi oui, bien vite, ou je me fâche. 

Bepa n'avait pas l'intention de pousser à 
bout son amoureux. 

— Ce sera oui, puisque lu y tiens tant ! — 
dit-elle. — Nous danserons ensemble, et même 
tu pourras m'embrasser après, puisque c'est 
l'habitude. 

— Devant tout le monde, ça ne compte pas. 
Ce serait meilleur maintenant. 

II essayait de la saisir. Elle glissa de ses 
mains. 

— Bonne nuit, Jep! — dit-elle en se sau- 
vant, — et tâche de ne pas faire de mauvais 
rêves ! 



6. 



VI 



LES MASQUES 



Le carnaval fut un enchantement pour Jep 
et pour Bepa. Une ou deux fois par semaine, 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, ils étaient 
conviés à fêter la matanse, l'événement annuel 
qui met en liesse les plus pauvres comme les 
plus riches ménages du pays. 11 faisait bon 
vivre alors; c'était comme de la joie qui flot- 
tait, qu'on respirait avec l'odeur des cuisines, 
l'arôme délectable des « boutifarres » et des 
« bougnettes » qui s'en allait des logis. Pen- 
dant que les invités, le dos au feu, s'emplis- 
saient de cochonnaille, dehors, hommes ou 
bêtes, mendiants ou chiens de borde, tous les 
faméliques accouraient, rôdaient autour de la 
maison, frappaient ou grattaient à la porte, et 
quelquefois apparaissait sur le seuil, le septsa- 
maïré, le récitant des sept psaumes de la pé- 
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nitence, dont l'imploration tenace attendait la 
distribution des reliefs du festin. 

Le forgeron et sa petite amie menèrent 
pendant quelques jours cette vie de bombance. 
Sans s'être donné leur parole, ils avaient déjà 
entre eux des comportements de fiancés. Le 
Dragon, cloué au coin du feu par la scia tique, 
les laissait partir, revenir en tête-à-tête. Et ils 
faisaient durer le plaisir. Ils s'attardaient an 
retour dans les chemins déserts, appuyés l'un 
à l'autre, le bras de Jep passé autour de la 
taille de Bepa. Si la soirée était douce, ils 
s'asseyaient à l'abri d'un roc, au pied d'un 
olivier. Le mystère de la nuit faisait leur inli- 
t imité plus étroite. L'aboi d'un chien, le hôle- 
ment d'une chouette montaient vers eux de 
l'obscurité des campagnes ; et quand ces bruits 
se taisaient, le silence était si profond, qu'ils 
baissaient la voix comme si quelqu'un pouvait 
les entendre. 

Quand ils se retiraient par la route de Mol- 
lig, ils s'arrêtaient quelquefois devant l'ora- 
toire de Saint-Pierre, une chapelle rustique 
établie à l'entrée de Calllar. Le pauvre saint 
de bois dédoré, vermoulu, qui ne recevait 
d'habitude, en guise d'offrandes, que la pous- 
sière du chemin et les jurons des charretiers, 
présidait à leurs derniers bavardages et il s'en 
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réjouissait, sans doute. Ces paroles d'amou- 
reux étaient comme des fleurs fraîches pour 
remplacer les bleuets flétris, les roses dé- 
funtes, qu'une dévole du voisinage lui portait 
une fois Tan, le jour de sa fêle. 

Un heureux garçon, ce Jep! La politique ne 
le tourmentait guère pour le quart d'heure. 
Jeunes ou vieux, « démocs-socs » ou « réacs », 
le carnaval entraînait tout le pays dans sa 
farandole. Vive l'amour et les boutifarres ! Là- 
bas, à Paris, le Président avait beau se cha- 
mailler avec l'Assemblée, la Montagne trépi- 
gner de fureur et Romieu agiler le spectre 
rouge, les gens de Catllar n'en perdaient pas 
un coup de dents ni un enlrechat. Seuls, l'abbé 
Colomer et M. Sabardeilh résistaient à la con- 
tagion... Encore l'abbé Colomer admettait-il 
quelques tempéraments à son rigorisme, 
comme d'accepter, en prélèvement sur la 
gourmandise de ses paroissiens, le présent 
d'un quartier de lard, d'un ou deux empans 
de boutifarres que lui offrait quelque péni- 
tente. Ces petits cadeaux le rendaient indul- 
gent aux folies de la matanse : « Je connais 
mes Catalans, — disait-il; — quand ils se- 
ront fatigués de servir le diable, ils revien- 
dront au bon Dieu ! Je les rattraperai en ca- 
rême ! » 
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Le régent se laissait plus malaisément 
apprivoiser. Il en voulait au carnaval de la 
dissipation de ses élèves. La cadence des 
tambourins, les hurlements désespérés d'un 
cochon qu'on égorgeait dans le voisinage, 
troublaient à tout moment le silence de Ja 
classe. Excités parle bruil, les enfants criaient, 
tambourinaient à l'unisson. Les pensums plen- 
vaient sans apaiser le tapage, et, poussé à 
bout, le maître en venait à regretter l'usage 
des châtiments corporels, l'emploi de la férule, 
qu'il avait aboli dès son entrée en fonction, 
par haine de la force brulale. 

Madame Sabardeilh, dont l'avarice trouvait 
son compte à renverser la marmite, décidait 
quelquefois l'instituteur à se rendre avec elle 
à l'invitation d'un voisin. Le couple endiman- 
ché participait aux bombances. Leg rasades de 
vin blanc doux excitaient M. Sabardeilh : il se 
déridait au dessert, lançait un mot pour rire, 
entonnait une chanson patriotique. Après la 
fête, au retour, il était presque tendre avec 
madame Sabardeilh. Le ménage n'avait pas 
besoin de bassinoire, ce soir-là, pour réchauf- 
fer le lit conjugal. 

Les dimanches, maintenant, étaient voués 
à la danse. Dès le matin, la cobla, l'orchestre 
de a flabiols » et de « bourrasses » — de fia- 
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geolels et de cornemuses — faisait « le tour 
de ville », ameutant la Iroupe des toul petits 
qui gambiliaient à la suile. Des marchandes 
de Prades étalaient sur de légers éventaires 
les gâteaux du pays : les « ascloupels », sortes 
de massepains piqués de grains de sucre mul- 
ticolores, les <« rousquilles », les « brènes », 
qu'on fabrique avec de la farine de seigle pé- 
trie dans des jaunes d'œuf. Les vêpres dites, 
au dernier coup de la cloche qui annonçait la 
fin de l'office, le bal s'ouvrait en plein air, au- 
tour de Tonneau. Toute la jeunesse était là, 
qui se trémoussait au soleil. La folie de la 
danse les empêchait de sentir le vent et la 
poussière : la tramontane sou fil ail, secouait 
les jupes des danseuses, soulevait les tendelets 
des petits éventaires, dont les gâteaux se pou- 
draient d'une illusion de sucre; et les couples 
tournaient toujours. 

Jep et Bepa ne se quittaient plus d'une se- 
melle. Faute de mieux, c'est-à-dire de Bepa, 
engagée tout le temps par son ami, les cama- 
rades avaient dû se pourvoir d'autres dan- 
seuses. Jean Cadène s'était apparié avec une 
petite Pétronille, une donzelle qui n'avait pas 
froid aux yeux ; Félip des Orles avait pris une 
Francisque lie dodue et montée en couleurs, 
qui portait très bas, sur le chignon, comme 
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tout prêta s'envoler, son bonnet de dentelle... 
Galdéric, refusé par Bepa comme les autres, 
avait invilé par dépit l'Yzabel, une noiraude 
riche d'atours, indigente de beauté, qui lan- 
guissait dans son coin, n'ayant pas trouvé de 
danseur. Lui, épais et courte jambe, plie, 
longue et sèche à la façon d'un échalas, ils 
s'enlaidissaient par le contraste. Et, comme 
ils s'évertuaient à se donner des grâces, FYza- 
bel pour plaire à son galant d'occasion, Gal- 
déric pour faire enrager Bepa, on éclatait de 
rire dans leur dos. 

— Regarde-la un peu, disait Bepa à son 
ami; — elle a sorti ce qu'elle avait de plus 
beau pour aguicher les hommes. Cest comme 
on dit de la mère de Dieu de Rodés : « Plus on 
la pare, plus laide elle est! » 

— Bien du plaisir je leur souhaite! — ri- 
canait Jep en garant sa danseuse d'un coup de 
coude, que Galdéric, sournoisement, lui en- 
voyait dans les côtes. 

Le bonheur de son frère, les regards que les 
amoureux échangeaient, appuyés, enlacés 
l'un à l'autre, exaspéraient l'aîné des Ber- 
nadach. C'était plus qu'il n'en pouvait sup- 
porter. 

Brusquement, il plantait là son Yzabel, 
s'en allait noyeT son dépit au cabaret. 
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Cependant les jours gras — los darrers dies 
— approchaient. C'est le grand amusement 
de ce ternps-là de se déguiser et d'intriguer 
les passants, qui essaient de mettre un nom 
sur les faux visages. Devine qui peut! Un 
masque vous apostrophe, c'est son droit : dé- 
fense de se fâcher, permission de tout dire. 
Et on en ditl Riche ou pauvre, artisan ou 
bourgeois, chacun reçoit son paquet: c'est, 
pour deux ou trois jours, le règne de l'égalité, 
la revanche de la sincérité sur l'hypocrisie 
quotidienne. Impossible d'échapper à cette 
revision des consciences, déshabillées, fusti- 
gées, à la grande satisfaction du public. Ceux 
qui voudraient se dérober en restant chez 
eux, on va les chercher, on force leur porte. 
Une bande joyeuse envahit la maison, pro- 
mène sa farandole de chambre en chambre. 
Le seul moyen de se débarrasser des impor- 
tuns est de leur verser à boire; une tournée 
de rancio ou de rosoli désarme quelquefois les 
mal embouchés, ferme le bec aux bavards; la 
troupe, largement arrosée, va promener ses 
mystifications chez le voisin. 

Jep et Jean Cadène avaient concerté une 
mascarade de ce genre pour le soir du mardi- 
gras. Jojotte en était; il s'était chargé de louer 
les déguisements à Prades, chez le maître 
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perruquier de la grand'rue : tout un lot de 
« carètes », — de figures de carton peinl, 

— avec des nez de polichinelle, des faces de 
Jocrisse, des mines ahuries, des trognes à 
crever de rire. Les costumes étaient laissés à 
l'invention d'un chacun. Le plus simple, le 
plus usité, parce qu'il est à la portée de toutes 
les bourses, consiste à mettre ses habits à | 
l'envers. Mais on avait résolu de faire mieux. 
Jep emprunterait une robe et un corsage à 
Bepa, qui se travestirait, elle aussi, avec une 

« barrétine », — un bonnet de laine rouge — 
par dessus la carète, et sur les épaules, une 
pallisse en peau de mouton, à la mode des 
bergers. Jean Cadène endosserait la défroque 
militaire du Dragon, retrouvée au galetas 
dans un coffre, et Jojotle, enfermé de pied en 
cap dans une robe de pénitent noir, domino 
ecclésiastique orné de grelots pour la circons- 
tance, avec une coucaroutxe — un grand bon- 
net pointu — sur la tête, éclairerait le cortège 
en brandissant la hatxe — la torche de résine 

— que les confrères ont coutume de porter 
dans les processions. 

Ainsi accoutrée, la bande, après souper, 
s'était évadée de la forge. Il faisait très noir 
dans la rue, et il y avait beaucoup de monde. 
Des ombres circulaient : ombres paisibles de 

7 



badauds, ombres bruyantes de masques qui 
couraient en se tenant par la main, Tiraient 
en rondes folles autour des curieux en jetant 
le cri traditionnel de ce soir-là: « Gourou! 
Gotirou!... » Des géants, c'est-à-dire des pou- 
pées emmanchées au bout d'un bâton et por- 
tées très haut par des gens entortillés dans un 
drap de lit, déambulaient à grands pas en 
poussant des cris terribles, un curé pour rire, 
vêtu d'ornements sacerdotaux en papier peint, 
caricaturait les gestes de l'abbé Colomer, et 
des enfanls se poursuivaient à travers la foule, 
sans autre déguisement qu'une feuille de 
chou appliquée sur la figure. « Gourou! Gou- 
rou!... » Tout ce monde dansait, chantait, 
s'interpellait dans une mêlée furieuse. 

Bousculés, engueulés, Jep et ses amis fen- 
daient la cohue, entraient en tourbillon dans 
la maison d'école. M. Sabardeilh lisait la 
Réforme au coin du feu, M " Sabardeilh ra- 
vaudait les bas de son époux. Avec de belles 
révérences, les masques défilèrent devant 
eux. 

— Ma counexes ir ! interrogeaient-ils l'un 
après l'autre en contrefaisant leur voix. 
» L'instituteur avait posé le journal, relevé 

i. « Me reconnais-tu? » 
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les lunettes sur sou front. Grave et condes- 
cendant, il assistait au spectacle : tel un séna- 
teur romain surpris par l'invasion des bar- 
bares. Mais quand il se trouva nez à nez avec 
Jep, qui poilrinait sous ses habits de fille, il 
ne put se retenir de prolester : 

— Enlraîner Une femme dans ces satur- 
nales, vous. n'y pensez pas, mes amis!... 

— Une femme, ça! Eh! tu n'y vois que du 
feu, mon pauvre homme! — dit M me Sabar- 
deilh. — Demande-lui donc, à ce farceur, 
combien de livres d'étoupes il a fourrées dans 
son corsage ! 

On riait, et Jep, persistant dans son rôle, 
envoyait des baisers au régent. 

— Gentil moineau, — lui disait-il, — ros- 
signol du bois joli, viens te divertir avec nous. 

— Ça va! — insistait le faux berger ; — tu 
prendras le mari ; moi, j'emmène la femme. 
Elle me plaît, cette brune. 

11 Iutinait la dame, qui se défendait comme 
un beau diable. 

— Alors, c'est tout ce qu'il y a à boire ici? 
— demandait Jean Cadène. — Bonsoir, tas 
de grigous ! 

Toujours chantant, toujours dansant, les 
masques avaient regagné la rue. De maison 
en maison, ils firent le tour du village. On les 
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fêla au Café du Commerce, on leur offrit un 
punch à l'auberge des Trois-Rois. Il était déjà 
tard, quand, débraillés, enroués, ils arri- 
vèrent au pont du Router, à deux pas de chez 
les Rernadach. 

— Si Ton allait intriguer tes vieux ? — pro- 
posa Jean Cadène à Jep. — L'Aulari, sûre- 
ment, déboucherait du rancio, et Ton servi- 
rait quelque bonne farce à celte maie bête de 
Galdéric. 

Jep hésitait. Son ancien n'était pas de 
bonne humeur tous les jours : qui sait com- 
ment ça se passerait, s'il venait à le recon- 
naître? Ça ne marchait déjà pas trop bien 
entre eux. Depuis son retour à Catllar, Jep ne 
fréquentait guère à Jeantine. L'accueil qu'il 
y recevait de son père et de son frère n'était 
pas encourageant. Entre ces deux hommes 
toujours d'accord sur lout et qui s'entendaient 
à demi-mot, il était comme un passant, 
comme un intrus. A peine s'ils lui adressaient 
la parole, et chaque fois pour le contredire. 
Galdéric ne manquait pas une occasion de 
monter la tête à son père. Les deux ou trois 
dimanches que Jep avait mangé à la table de 
famille, les propos avaient tourné à l'aigre; 
pour une chose ou pour l'autre, les deux 
frères avaient failli s'attraper. Sans TAulari, 
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qui réussissait à grancTpeine à les raccom- 
moder, le cadet aurait renoncé depuis long- 
temps à revenir chez ses parents. Et le mo- 
ment était peut-être mal choisi pour s'y pré- 
senter. Mais, sans plus lanterner, la bande 
avait déjà franchi le pont, elle entrait chez 
les Bernadach. 

— Gourou! Gourou! 

Les vieilles gens, assoupis sur les tisons, 
s'effaraient; Galdéric, déjà couché dans l'éla- 
ble, sautait du lit, aussitôt entrepris par les 
masques. El il riait, il se fâchait à moitié. 

— Ma counexes'l — l'apostrophait Jean 
Cadène. 

Galdéric se débattait pour rompre la faran- 
dole qui tournait autour de lui. 

— Prends garde, — se fâchait-il, — que 
je ne mette mon poing au lieu de ton nom sur 
ta figure! 

— Le poing n'est pas de jeu : devine. 

— Ton nom est « ivrogne! » Et moi, je 
suis celui qui aimerait mieux dormir. 

— Veux- lu dormir avec moi? — le provo- 
quait Jep en se dandinant sur ses hanches. 

Il était si bien déguisé, la poitrine si riche, 
que le fils du même père s'y trompait, cher- 
chait à palper le fallacieux corsage. 

— A bas les pattes, commandait le Pénï- 

7. 
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tent noir. — Cette belle fille-là n'est pas pour 
ton nez. Sache qu'elle est fiancée avec le ber- 
ger que voici. Et, comme ils sont pressés de 
dormir ensemble, nous venons requérir mon- • 
sieur le conseiller municipal, ici présent, de 
les unir sans délai. 

El, s'adressant au vieux Bernadach : 

— Allons, y es-tu? 

— Je suis prêl! Qu'ils montrent seulement 
leurs papiers, et qu'ils enlèvent leurs masques: 
je n'ai pas l'habitude de conjoindre des ma- 
riés de carton. 

— C'est ça; qu'ils ôtent leurs masques, — 
approuva Galdéric, qui flairait la supercherie 
et se méfiait de quelque mauvais tour de son 
cadet. 

— Ils ôteront leurs carètes demain, pour 
recevoir les cendres, — répliqua Jojotte; — 
jusque-là, défense d'y toucher. 

— Défense? Attends un peu ! — dit Galdé- 
ric en se jetant sur Jep. 

Et il essayait de lui arracher sa figure de 
carnaval. 

Jep esquivait l'attaque, ripostait d'un maître 
coup de poing. Il y eut une risée. 

— Hé ! hé ! paraît qu'elle a de la réponse t 
la demoiselle ! gouaillait Jean Cadène. 

Le sexe du coup de poing n'était pas dou- 
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teux. Galdéric, furieux, fonçait sur l'adver- 
saire. C'était la bataille, cette fois. Les coups 
pleuvaient si dru que personne ne se risquait 
à séparer les combattants. 

— Je la verrai, ta peau, je l'aurai ! — hur- 
lait Galdéric. 

— Gare à la tienne ! — répliquait Jep, qui 
ne se donnait plus la peine de déguiser sa voix. 

La précaution, d'ailleurs, devenait inutile : 
une giffle de l'aîné avait décoiffé le cadet, 
abattu la carète. Les frères luttaient mainte- 
nant à découvert. 

Galdéric avait empoigné Jep à bras le corps; 
mais Jep le ceinturait à son tour. Lentement, 
d'une pesée inflexible, il le pliait, le renver- 
sait sur la pierre du foyer. Malheureusement,, 
la tête avait touché avant les épaules : le sang 
coulait, arrosait les dalles. 

11 y eut un mouvement de stupeur. L'Àulari 
s'était portée au secours du blessé, qui défail- 
lait dé la honfe plus encore que du mal de sa 
chute. Jep lui tendait la main pour l'aider à 
se relever. 

Bernadach l'écarta rudement. 

— On n'a pas besoin de toi, — dit-il. 

Sa rancune contre Jep éclatait. Ce n'était 
pas assez de les avoir quittés, d'avoir renié, 
avec la vie paysanne, toutes les idées, toutes 
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les traditions de sa famille; il fallait qu'il vînt, 
avec sa troupe d'ivrognes, le braver chez lui, 
chercher querelle à son frère!... D'où sortait- 
il, ce Jep ? Il n'était pas de son sang, il n'élait 
pas de sa race; c'était l'étranger, c'était l'en- 
nemi. 

— On n'a pas besoin de toi, — répétait-il. 
D'un gesle, il montrait la porte à son fils. 

— Tu m'as compris ! allons, décampe ! 
L'Aulari intervenait, suffoquée de larmes. 

— Il a bon cœur, no(re cadet, —r implorait- 
elle; — je le connais : il est fâché de ce qui 
vient d'arriver. Ce n'est pas lui qui a com- 
mencé; il n'a fait que se défendre. Galdéiic 
lui .pardonnera, et toi aussi, quand lu seras de 
sang-froid. 

Bernadach ne sourcillait pas, et l'Aulari, 
rebutée, se tournait vers l'aîné. 

— Pas vrai, — disait-elle, — que tu n'en 
veux pas à ton frère ? 

— Entre lui et moi, que le père décide : il 
est le mallre! répondit Galdéric. Un de nous 
deux est de trop ici. 

— En voilà assez, — disait Bernadach à 
Jep. — Allons, fichez-moi le camp, tous! 

— Pour une fois, nous serons d'accord, 
père, — répliqua Jep. — Vous êtes pressé de 
ne plus me voir ; et moi, il me larde de partir. 
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N'ayez crainte que je revienne. Le pain que je 
mangerai ici ne me pèsera pas sur l'estomac ! 

Il en aurait dit davantage, si TAulari ne lui 
avait pas fermé la bouche. 

— Ah ! ces hommes ! — gémissait-elle ; on 
n'a jamais la paix avec eux. — Tais-toi, JepI 
Va-t'en chercher ton lit : c'est ce que tu as de 
mieux à faire. Et ne te tracasse pas de ce que 
l'a dit ton père. Tout ça, c'est des histoires 
de carnaval. On n'y pensera plus demain. 
Sois tranquille, tant que l'Àulari y sera, celte 
maison restera tienne ! 

Tout en cajolant son cadet, elle le poussait 
vers la porle Les masques le suivaient, 
l'oreille basse. Seul, le dragon, Jean Cadène, 
faisait bonne contenance. Raide dans son uni- 
forme, il adressait aux Bernadach, en manière 
de salut, un : « Vive la République! » aussi- 
tôt étouffé dans le claquement de la porte, que 
le maître du logis raballait sur ses talons. 

Dehors, la nuit les reprenait, la nuit d'hiver 
plus froide, plus obscure à cette heure dans 
le vide des rues déserlées par la foule, ba- 
layées par le carcanet, — l'âpre vent du 
nordL — Plus une boutique éclairée, plus un 
lumignon aux fenêtres. Le calme du village 
faisait honte à ces traînards du carnaval dé- 
funt. A peine s'il osaient continuer la chanson 
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enlonnée par Jojolte, la chanson mélanco- 
lieuse et goguenarde qui se chante ce soir-là 
dans les bourgades roussillonnaises : 

Âdiou, père, pobre père, 

Adiou, père Carnabal ! 

» 

Les voies éraillées, pâteuses, défaillaient au 
refrain, expiraient en tristesse. Finie la fête, 
finie la gloire des déguisements, l'applaudis- 
sement des cafés, la flambée des punchs dans 
les auberges ! Jean Cadène n'était plus le dra- 
gon patriote et flambard qui lutinait les filles 
et magnifiait la République ; il redevenait le pe- 
tit garçon inquiet de l'heure tardive et de l'ac- 
cueil qui l'attendait à la maison. Les grelots 
de folie ne carillonnaient plus aux manches 
pendantes de Jojolte, écrasé maintenant, 
comme un vrai pénitent de procession, sous 
le poids de sa coucaroutxe, el la torche qu'il 
oubliait d'agiter s'éteignait en fumeron. 

On se quitta au seuil de la forge. Chacun 
reprit ses hardes quotidiennes et tira de son 
côté. 

Jep et Bepa étaient seuls. Ils se turent, un 
moment. La colère de Bernadach, la haine de 
Galdéric, pesaient sur eux. Le bras autour du 
cou de Jep, en un geste de protection tendre 
qui continuait l'illusion de son costume 
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d'homme, Bepa s'accusait d'être la cause de 
son malheur. 

— Galdéric est jaloux, — disait-elle. — Il 
t'en veut d'être bien avec moi ! 

— L'avarice le tient autant que l'amour. 
Que mon père me déshérite, c'est tout ce qu'il 
souhaite. 

— Laisse-le faire, va! si c'est notre idée, 
on ne nous empêchera pas de nous marier. 

— Tout m'est égal, pourvu que tu m'aimes, 
ma jolie ! Est-ce bien sûr? 

— Très sûr. 

— Si nous faisons pacte ensemble, je de- 
mande des arrhes... Un baiser... 

— Rien qu'un!... 
Longuement ils s'embrassèrent. 

— Pour être en règle, — réfléchit Jep, — 
faudrait bien avoir le consentement de ton 
grand-père... Si nous allions le trouver ?... 

Le Dragon avait fêté le mardi gras au coin 
du feu, en tête-à-tête avec une bouteille de v 
vin doux. Il somnolait, les pieds sur les che- 
nets, devant la fiole aux trois quarts vide. Ses 
idées n'étaient pas très nettes, au réveil : il 
crut d'abord à quelque farce de carnaval, 
quand les enfants lui portèrent leur requête. 
Us insistèrent. 

— Alors, c'est pour de bon ?... Eh bien, 
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soit ! mais vous êtes bien jeunets tous les 
deux. Elles seront longues, vos fiançailles ! 

— Pas plus que les vôtres, parrain! — ri- 
posta Bepa. — Vous nous l'avez raconté bien 
souvent : vous n'aviez pas dix-sept ans, et vous 
étiez déjà fiancé, quand vous êtes parti au ser- 
vice de la République. 

— Cinq ans de régiment, six campagnes, 
trois blessures... C'est vrai ; et mon Yzabel 
m'attendit. 

— Je patienterai comme elle, — affirma 
Bepa. 

— Il te plaît donc bien, ce Jep?... Et lui, 
pas besoin de lui demander s'il en lient pour 
toi. Ça se voit du reste ; il en sèche, le malheu- 
reux!... Mais les autres, que diront-ils, tous 
tes galants, Jean Cadène, Galdéric?... Enfin, 
ça te regarde. Si c'est votre volonté, je n'irai 
pas contre. C'est votre temps d'être amou- 
reuy : profitez-en ! 

11 souleva la fiole posée devant lui, la vida 
d'un Irait. 

— A votre santé, mes enfants ! — conclut- 
il. — Et tâchez d'être sages ! 
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AUTRES MASQUES 



Le .carême régnait maintenant à Catllar. 
Les semaines grises s'achevaient en des di- 
manches calmes, bercés à la cadence des clo- 
ches, des psalmodies liturgiques. Au lieu 
des ritournelles du bal, des fredons saulil- 
laiits du « flabiol », on n'entendait, à la sortie 
des vêpres, que le roulement monotone de la 
boule abattant les quilles, sur la place. C'était 
le divertissement de la saison. Cependant, 
après la partie de quilles, la jeunesse allait se 
promener en bande. Bras dessus, bras des- 
sous, les garçons d'un côté, les filles de l'au- 
tre, ils faisaient les cent pas sur la route de 
Prades. Arrivés au bout du pont de la Caslel- 
lane, ils s'arrêtaient un momenl, regardaient 
au midi, vers la plaine, si le printemps se dé- 
cidait à venir. 

Il venait. Les grives el les huppes l'annon- 

8 
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çaient, appariés dans les olivettes de la mon- 
tagne. Dans les jardins, autour du village, les 
amandiers étaient en fleur, et, le long des che- 
mins, les saules marceaux portaient des cha- 
lons de soie jaune, pareille au duvet des oi- 
sons qui jasillaient dans l'eau des fossés. Le 
vent marin soufflait doux, hâtait la croissance 
de l'herbe, la poussée des arbres ; les yeux 
vert-, les yeux bruns des bourgeons soulevaient 
leurs paupières, pressés d'assister au renou- 
veau. D'un dimanche à l'autre, la campagne 
changeait de figure. Les amandiers n'avaient 
pas encore passé fleur, el c'était déjà le tour 
des poiriers, des pruniers, des pêchers. Et les 
pruniers étaient tout blancs, les pêchers 
étaient tout roses 1 C'était joli à voir, et ça 
sentait si bon ! Rieft qu'en mettant le nez de- 
hors, on respirait le printemps. Quand Bepa 
allait aux champs, le matin, chercher des ca- 
rottes pour la soupe, elle en revenait toute 
parfumée et pavoisée de violettes. Jep en cueil- 
lait une à son corsage, et il la gardait aux 
lèvres, il la mâchonnait, tout en jouant des 
tricoises ou du boutoir. Pendant qu'il fumait 
sa cigarette sur la porte, il avait surpris le 
manège d'un couple de mésanges qui bâtis- 
saient leur nid dans une fente du vieil ormeau. 
El il montrait du doigt à sa bonne amie les 
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6nes bestioles occupées à charrier tantôt un 
brin de mousse arraché aux pierres du clo- 
cher, tantôt un crin de cheval qu'elles volaient 
dans les balayures de la forge. 

— Regarde, — lui disait-il ; — en voilà 
deux qui n'ont pas besoin du maire ni du curé 
pour entrer en ménage ! 

— Chacun son tour, — soupirait Bepa. — 
S'il est plus long à s'établir, notre ménage 
aussi durera plus longtemps. 

Le Dragon ne s'inquiétait guère des ni~ 
chëes. Le printemps avail pour lui d'autres 
signifiances. C'était surtout le renouvellement 
de la cuisine. La promesse des primeurs, la 
montée des tèves et des petits pois, lui met- 
taient l'eau à la bouche. Le dimanche, quand 
les fiancés le quittaient pour se promener 
ensemble : 

— N'oubliez pas de ramasser des pissen- 
lits ! — leur recommandait-il. — Ils sont 
tendres, à cette heure, et l'huile de cette 
année est parfaite. Vous verrez quelle salade ! 
11 n'y a rien de tel pour rafraîchir le sang et 
pour donner son vrai goût au vin du bon 
Dieu! 

Chez les Bernadach. c'était une autre chan- 
son. Galdéric, cette année-là, boudait le prin- 
temps. Il en voulait aux merles de flûler, aux 
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violettes de fleurir: c'était pour Bepa et pour 
Jep que flûtaient les merles, que fleurissaient 
les violettes. Sa consolation était alors de 
penser au profit qu'il tirerait plus tard de la 
brouille survenue entre son père et Jep: en 
frustrant son frère de sa part d'héritage, il sa- 
tisferait du même coup son avarice et sa ran- 
cune. Dans cet espoir, il flattait, il courtisait 
son ancien. Le dimanche, au lieu de flâner au 
village avec les camarades, il accompagnait 
Bernadach dans la tournée qu'il ne manquait 
pas de faire, les mains aux poches, sur son 
petit domaine. Arbre par arbre, ils consta- 
taient l'état des floraisons, ils pronostiquaient 
les récoltes futures. Et leur amitié, leur bonne 
entente, se confirmaient dans cette passion 
commune pour la terre. 

Pendant ce temps, l'Aulari était à vêpres, 
occupée à prier pour ses hommes, pour la 
paix de la maison. Pâques approchait : si le 
bon Dieu consentait à l'écouter, ces enragés 
s'amadoueraienl peut-être, exhortés par l'abbé 
Colomer, au tribunal de la pénitence. 

En attendant la grande lessive, et la récon- 
ciliation spuhailée par leur mère, les frères 
ennemis se trouvaient encore une fois aux 
prises, à propos de la procession du jeudi 
saint. 
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C'est un honneur envié par les jeunes gens 
de porter, ce jour-là, la croix monumentale 
qui ouvre la procession. La confrérie des pé- 
nitents noirs, à laquelle presque tous les hom- 
mes sonl affiliés, désigne le porteur. Et Gai- 
déric, qui avait été choisi Tannée précédente, 
comptait sur une nouvelle investiture. Jep lui 
fut préféré, et cette injure enfonça plus avant 
dans son cœur le ressentiment des affronts 
que lui ava ; t déjà infligés son cadet. L'abbé 
Colomer lui confia, pour le consoler, l'emploi 
de guigni-cenres x , un des plus marquants de 
la cérémonie. 

L'heure venue, le cortège se formait dans 
l'église, sous les ordres de Jojolte. On dres- 
sait sur les brancards les « myslères », — les 
mannequins habillés qui représenlent les per- 
sonnages de la Passion ; — on plaçait à leur 
rang, derrière leurs bannières respectives, les 
congrégations, les confréries. Et tous, les 
plus humbles figurants aussi bien que les cory- 
phées, s'échauffaient pour leur rôle, pour la 
beauté du spectacle qu'ils allaient se donner à 
eux-mêmes. C'était, après les déguisements 
de la semaine grasse, comme une autre mas- 
carade plus émouvante, et ils s'y vouaient du 

1. Reluque-cendres., 

8. 
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même élan de leur âme enthousiaste et fri- 
vole. Une rumeur sortait de cette foule. Mais 
le silence se faisait tout à coup : l'officiant, 
vêtu de ses habits sacerdotaux, apparaissait, 
escorté des enfants de chœur et des chantres, 
au seuil de la sacristie. 

La procession sortait. 

Jojotte, en tête, avec sa soutane violette 
des grandes fêtes et son chaperon noir, bran- 
dissait une énorme crécelle, seule musique 
permise, en l'absence des sonnettes et des clo- 
ches parties pour Rome. Puis, entre ses deux 
acolytes, Giresse et Jean Cadène, costumés en 
pénitents noirs, c'était Jep, le héros du jour, 
chargé de sa croix. 

Galdéric suivait, tout seul, à distance. Robe 
noire, âme sombre. Un plat d'offrande, garni 
de cendres, à la main gauche, il désignait au * 
peuple, de l'index de sa main droite, la pous- 
sière commémorative de la destinée humaine. 
Le regard mauvais qui flambait, fixé sur Jep, 
au fond des trous de sa cagoule, ajoutait à 
son geste une signification de menace tragi- 
que. 

A quelques pas de Galdéric, très lentes et 
très dignes, les danseuses du carnaval défunt, 
l'Yzabel, la Pétronille, la Francisquelte, la 
Bepa, charriaient sur leurs épaules le « mys- 
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tère » de la sainte Vierge, un mannequin de 
grandeur naturelle, la poitrine trouée des sept 
glaives de la Douleur. Le bon paillard Félip 
des Ortes s'avançait après elles. Il exhibait, 
entre ses doigts repentants d'attouchements 
frivoles, une tête de mort authentique, qui, 
de sa mâchoire édentée, vilainement rica- 
nait. 

Puis, c'était le groupe des Madeleines, toute 
une bande de petites filles, en longues robes 
traînantes, qui berçaient, ainsi que pour un 
dodo de poupées, des crucifix dans leurs 
bras. 

Comme on leur avait recommandé d'avoir 
l'air triste, elles faisaient semblant de pleu- 
rer et s'essuyaient les yeux, de temps en 
temps, avec leurs mouchoirs. 

Elles passaient, et à leur suite arrivaient, 
portées par des gamins nu-pieds, qui trébu- 
chaient dans leur robe de bure, des croix de 
toute matière et de toute grandeur : des croix 
en roseaux, légères, et d'autres très lourdes 
faites avec des branches de chêne non écor- 
cées. Quelques-unes étaient voilées d'un crêpe, 
d'autres drapées d'un linge blanc ; et tantôt 
elles traînaient à terre, tantôt elles s'érigeaient 
à bout de bras. On aurait dit d'une forêt en 
marche. 
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Maintenant, c'était le lour des confréries: 
confrérie d'hommes porteurs de torches, con- 
frérie de femmes qui défilaient, la tête baissée, 
égrenant des chapelets. Un mannequin s'a- 
vançait enlre les deux confréries. C'était un 
Christ en croix, d'une réalité saisissanle, avec 
ses côles en saillie, ses yeux vitreux, ses joues, 
sa poitrine, ses pieds éclaboussés de sang, de 
grosses gouttes en relief qui ponctuaient la 
peau verdâtre, décomposée. En contraste 
avec celte figure d'agonie, Jojotte, se confor- 
mant à une tradition pieuse, avait piqué à la 
couronne d'épines un trochet de cerises pres- 
que mûres, symbole naïf de la renaissance 
prinlanière et de la résurrection prochaine 
du Dieu crucifié. 

L'abbé Colomer fermait la marche, avec les 
enfants de chœur et les chantres. Exténué 
par le jeûne et l'abstinence du saint temps de 
carême, le desservant de Calllar pliait sous le 
faix de la chappe noire, alourdie de larmes 
d'argent ; il s'avançait avec peine, et les dé- 
faillances de son eslomac affinaient sa figure 
poupine d'une expression de souffrance ascé- 
tique, on ne peut plus édifiante. 

Très édifiant lui aussi, plus grave que d'ha- 
bitude, presque solennel sous le surplis et la 
barrette, M. Sabardeilh emboîtait le pas au 
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curé. Mais son émolion n'était pas d'ordre 
mystique : pendant qu'il chantait les impré- 
cations et les plaintes des prophètes lamen- 
tant les iniquités d'Israël, sa pensée se repor- 
tait aux malheurs de la démocratie persécutée 
par les tyrans, et sa voix s'éplorait ou tonnait 
en menaces, selon le sens de chaque ver- 
set. 

A peu près seul de la paroisse avec les tout 
petits et les infirmes, le Dragon s'était abstenu 
de figurer dans le cortège. Ces capucinades 
l'agaçaient. Il se souvenait du feu de joie 
qu'on avait fait, en 93, avec les bonshommes 
dorés, les saints et les saintes de l'église, ar- 
rachés de leurs niches et brûlés en holocauste 
devant l'arbre de la Liberté: pendant qu'ils 
flambaient, ils avaient dansé la carmagnole 
aulourdu bûcher avec les patriotes du village. 
Ses idées n'avaient pas changé depuis ; il 
n'avait pas remis les pieds à l'église. Un vrai 
païen, ce Malhibern ! Il avait assisté de loin à 
la sortie de la procession, et maintenant il 
attendait qu'elle revînt, planté devant la 
porte de la forge. Elle apparaissait bientôt, 
elle émergeait du noir de la rue en plein so- 
leil, foule muette, glissement d'ombres sans 
visages, enveloppées dans le mystère des cou- 
caroutxes et des cagoules. C'était comme une 
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délégation du [monde surnaturel, en opposi- 
tion avec le monde.de la nature, avec l'éclat 
de la lumière, avec la douceur du printemps. 
Les rossignols cachés dans le ravin du Router 
cessaient de chanter, épouvantés par la cré- 
celle de Jojotte, tandis que d'innocents papil- 
lons, des blancs, des jaunes, voletaient, atti- 
rés par la flamme des cierges, frôlaient de 
leurs ailes délicates la laideur sinistre des 
cagoules. Lentement, comme une troupe 
d'oiseaux effarouchés par le soleil, les mas- 
ques tristes s'enfonçaient dans la ténèbre 
béante de l'église. 

Au lieu de leur tirer sa barretine au pas- 
sage, le Dragon les regardait défiler sans 
broncher, la pipe au bec, les mains aux po- 
ches. L'abbé Colomer frémit en l'apercevant. 
Cette barretine rouge vissée sur la tête de 
l'impie, c'était la Révolution, c'était le dia-» 
ble. A deux pas, presque à bout portant, les 
regards de l'abbé et du Dragon se croisèrent. 
Une sainte colère flambait dans les veux de 
l'officiant. D'un geste impérieux, il tendit 
vers le révolté le crucifix d'argent, comme 
pour le contraindre à plier le genou, à cour-* 
ber son front, seul levé parmi la prostration 
de tout un peuple. 

L'anathème fit long feu. Tranquillement, 
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du même air qu'il essuyait autrefois la mous- 
queterie espagnole à Peyretortes, le Dragon 
reçut le choc, laissa passer, comme une mi- 
traille inoffensive, le geste et le crucifix. 



VIII 



A CONFESSE 



Le samedi saint était un jour de corvée pour 
l'abbé Colomer. Depuis son déjeuner, un dé- 
jeuner sommaire, expédié sur le pouce, ilélait 
encaqué dans son confessionnal, occupé à 
écouter, à semoncer ses ouailles. A peine si 
entre deux confessions il se donnait le temps 
d'ouvrir sa boîle, d'inspecter d'un coup d'œil, 
tout en humant une prise de tabac, le trou- 
peau des fidèles, hommes ou femmes, qui at- 
tendaient agenouillés sur les dalles. Encore 
une quinzaine à entendre. 

L'opération d'ailleurs était simple, les pé- 
chés étant à peu près pareils, sans nuances, 
comme l'âme des pécheurs. Le marchand tri- 
chait sur le poids de la marchandise, le culti- 
vateur empiétait sur la terre de son voisin, le 
pauvre maraudait sur la gerbe du riche. L'abbé 
Colomer était blasé sur ces fautes, et il ne 
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sourcillait pas davantage quand la promise 
s'accusait d'avoir laissé prendre des arrhes à 
son galant, ou quand la gouge 1 se repentait 
d'avoir forniqué avec son maître. Vieilles his- 
toires, auxquelles s'appliquait une morale qui 
avait déjà servi. 

Mais l'attention du prêtre se réveillait aux 
adjurations de FAulari, qui lui confiait ses 
angoisses maternelles et conjugales. Elle le 
suppliait d'intervenir, de remettre la paix 
dans sa famille. Et l'abbé promettait, touché 
de ses larmes, pressé d'en finir avec elle. 

Et c'était le tour de M. Sabardeilh. L'insti- 
tuteur avait, jusque là, vécu en bons termes 
avec son curé. La direction du lutrin, l'ensei- 
gnement du catéchisme, en faisaient un colla- 
borateur du prêtre, un fonctionnaire à demi 
ecclésiastique. Il était croyant, d'ailleurs, à sa 
manière, qui était celle d'un certain nombre 
de républicains, à cette époque. Il adorait un 
Jésus-Christ révolutionnaire, patron des hum- 
bles, apôtre et précurseur de la Sociale. L'abbé 
Colomer avait été d'abord indulgent à celte 
ulopie. En haine du régime déchu, autant que 
par peur des hommes nouveaux, le desser- 
vant de Catllar avait, à l'exemple de presque 

1. La servante. 
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tous ses confrères, bruyamment adhéré au 
gouvernement provisoire, il avait entonné le 
Domine, salvam fac à pleine gorge, il avait 
béni et aspergé d'eau lustrale l'arbre de la Li- 
berté. Puis, à mesure que la réaction gagnait 
du terrain, il avait changé de ton. Prudem- 
ment toutefois, en homme qui ménage les 
transitions et qui ne veut se brouiller avec 
personne, il avait continué à fermer les yeux 
sur les fréquentations de l'instituteur, il avait 
évité, quand il le rencontrait, les sujets de 
controverse. Mais ce jour-là, dans le tête-à- 
tète du confessionnal, la conversation tournait 
à l'aigre, le prêtre se fâchait. Il avait encore 
sur le cœur Faltilude sacrilège du Dragon, et, 
comme ce malheureux échappait à sa juridic- 
tion, Sabardeilh payait pour lui. Avant de lâ- 
cher l'absolution, il l'entreprenait sur ses rap- 
porls avec les rouges, sur le mauvais exemple 
qu'il donnait à la paroisse en lisant, en col- 
portant la Réforme, journal impie, rédigé par 
un prêtre apostat. Et, comme l'instituteur 
résistait, le confesseur passait du blâme aux 
menaces. Entre le journal et le sacrement, il 
fallait choisir, renoncer à l'un ou à l'autre. 

— Vous avez jusqu'à demain pour réflé- 
chir! — concluait l'abbé en rabattant sur le 
révolté le volet intérieur de la grille. 
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Quand il le rouvril, il se trouva face à face 
avec le vieux Bernadach. En présence de ce 
nez autoritaire, accompagné d'un menton opi- 
niâtre et d'une bouché sans miséricorde, 
l'abbé Colomer regrettait presque d'avoir cédé 
aux supplications de l'Aulari, d'avoir promis 
de réconcilier le père et le fils. Pas commode, 
ce Bernadach ! Cependant il avait toujours été 
soumis aux prêtres, ponctuel à remplir ses 
devoirs de religion. Et c'est par là que le con- 
fesseur espérait le tenir. L'absolution était un 
atout dans son jeu. Dans ce pays de tradition 
chrétienne, un paroissien qui s'abstenait de 
faire ses pâques était montré au doigt. Seuls 
les concubinaires obstinés, ou les voleurs qui 
craignaient d'être astreints à la restitution, 
s'exposaient à ce scandale. Bernadach y re- 
garderait à deux fois. 

La confession achevée, — une confession 
exacte et grossière, — le pénitent se taisait, 
attendant l'exhortation du prêtre. Sauf le 
péché habituel de colère, il n'avait rien arti- 
culé qui se rapportât de près ou de loin à sa 
rupture avec Jep. 11 s'étonna grandement, 
lorsque, avec les précautions et les ménage- 
ments dus à un fabricien et à un conseiller 
municipal, l'abbé le mit sur la voie d'un aveu 
auquel il n'avait pas songé. Sa conscience ne 
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lui reprochait rien. Elle s'aulorisail, dans le 
gouvernement de sa famille, d'une institution 
aussi ancienne, aussi respeclable que la loi 
religieuse invoquée par le prêtre. Il élait 
maître chez lui; son fils lui appartenait, il 
l'avait jugé et condamné sans appel. 

Le confesseur avait beau lui insuffler à tra- 
vers la grille les conseils de la morale évangé- 
lique, l'inviter à la douceur du pardon, Ber- 
nadach faisait la sourde oreille. Et l'abbé Co- 
lomer hésitait à pousser sa pointe. C'était 
assez et trop de sa brouille avec l'instituteur, 
— une basse remarquable qu'il ne remplace- 
rait pas au lutrin, — sans y ajouter l'ennui 
d'un conflit avec Bernadach. L'autre, qui le 
sentait faiblir, résistait, l'amenait à transiger. 
La ruse paysanne triomphait de la finesse ec- 
clésiastique. Bernadach faisait ses conditions. 
Que le coupable consenlît à s'humilier d'abord, 
d'abord, qu'il porlât ses excuses à son père, à 
son frère, on verrait ensuite. 

11 comptait bien, le matois, que la fierté de 
Jep, en se refusant à ces préliminaires, le dis- 
penserait de la miséricorde finale. 

Faute de mieux, l'abbé acquiesçait à ces 
arrangements, et le paysan, après un Confiteor 
plus ou moins ému, se relevait en état de 
grâce, satisfait, comme d'un marché avanla- 
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geux, de son absolution mal acquise. Pourtant 
l'homme de Dieu ne se tenait pas pourbaltu : 
Jep serait peut-être de meilleure composition 
que son père, et, s'il arrivait à l'entortiller, 
quelle victoire pour l'Église ! Sans doute, la 
bonne Aulari, pénétrée de reconnaissance, 
redoublerait d'attentions pour le presbytère; 
elle soignerait l'engraissage des poulets de 
grain dont elle avait coutume de lui offrir une 
paire chaque année, aux Rogations... Là- 
dessus, M. le curé expédia rondement une 
douzaine de pénitents — les derniers. — De 
tout son troupeau il ne manquait plus à l'appel 
que Jep et le Dragon, et encore deux ou trois 
dévotes, atteintes de la maladie du scrupule, 
qui, pour avoir l'absolution plus fraîche, re- 
tardaient leur confession jusqu'au dimanche 
matin. 

Inutile de compter sur le Dragon; mais Jep 
pouvait encore se présenter. L'abbé l'attendit 
un moment, en promenant dans la nef déserte 
la récitation de son bréviaire. Le jour qui 
baissait arrêta sa lecture; la sonnerie de Y An- 
gélus annonçait en même temps l'heure dési- 
rée de la collation. Après une courte prière, 
une génuflexion devant l'autel, l'abbé quitta 
l'église. 

Comme il passait sous les fenêtres de l'école, 

9. 
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il entendit monsieur et madame Sabardeilh 
qui se chamaillaient dans la cuisine. L'aigre 
faussel de la dame montait, coupé par la parole 
du régent, grave, mesurée, sentencieuse. Les 
algarades du ménage étaient si fréquentes que 
les voisins avaient cessé de s'en inquiéter. 
C'était un des bruits de Catllar, comme le 
tintement du marteau sur l'enclume de la 
forge ou le claquement des battoirs à la fon- 
taine. Ce soir-là, cependant, le sujet de la 
dispute intéressait l'abbé Colomer, qui ralentit 
le pas pour écouter. Sous le coup de la grosse 
émotion qu'il rapportait du confessionnal, 
l'instituteur avait parlé, et madame Sabardeilh 
le secouait d'importance. 

— Je te l'avais bien dit, que ça tournerait 
mal, ta politique! — grommelait-elle. — Tu 
seras bien avancé quand on t'aura mis à la 
porte du lutrin. Vingt francs de moins !... Où 
les trouverons-nous? Quand on n'a pas le sou, 
quand on a besoin de sa place pour vivre, on 
reste tranquille. Tu te crois un grand savant, 
avec ton journal et tes livres; tu n'es qu'une 
vieille bête ! 

Les répliques du régent arrivaient à peine 
au curieux, couvertes par les vociférations de 
la mégère; mais il lui semblait que la résis- 
tance* de M. Sabardeilh fléchissait à chaque 
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riposte, et il augurait bien de cette défaillance. 
Sans doute, madame Sabardeilh employait 
des arguments d'un ordre inférieur; n'em- 
pêche qu'elle tenait le bon bout, et, si les pou- 
mons ne trahissaient pas sa volonté de bien 
faire, elle finirait par mettre au pli ce chrétien 
récalcitrant. C'était l'antique alliance de la 
femme et du prêtre; tant que le pacte dure- 
rait, l'Église serait invincible. L'abbé Colomer 
pouvait souper en paix ; et il n'était que temps : 
son estomac criait famine. Il soulevait déjà le 
loquet de sa porte; une voix le héla : 

— Monsieur le curé, monsieur le curé ! 
L'Aulari courait à lui, de toute la vitesse de 

ses vieilles jambes. 

— Venez, monsieur le curé, venez m'aider. 
Jep est là, je le chapitre depuis une heure; il 
ne veut rien entendre. Quel malheur! Venez : 
il vous écoutera peut-être... 

— Votre Jep a la tête dure, ma pauvre Au- 
lari! C'est un insurgé... S'il était venu me 
trouver au confessionnal, j'aurais essayé de le 
raisonner. Mais à la forge, chez ce païen de 
Malhibern... je ne peux pas, ce n'est pas ma 
place... . 

— Je vous en prie, monsieur le curé. 

La porte du presbytère était entr'ouverte : 
une odeur de friture arrivait de la cuisine 
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avec le grésillement du poisson qui rissolait 
dans la poêle. 

— C'est que... mon déjeuner est loin, ma 
pauvre Aulari ! Sept heures de confessionnal : 
je suis mort. Et la friture est à point. Trop 
cuits, ces poissons ne vaudront rien... 

L'Aulari se désolait. 

— Si vous m'abandonnez, tout est perdu, 
— soupirait-elle. — « Que Jep se décide vite, 
a dit mon homme ; s'il ne vient pas s'ex- 
pliquer avant ce soir, c'est rompu entre 
nous, » 

— Allons ! je vous suis, — se résigna l'abbé 
Colomer. 

Et, d'un ton patelin, il murmura : 

— Il faut bien que ce soit pour vous, ma 
bonne Aulari ! 

On se mettait à table, chez le forgeron. A 
l'entrée du curé, Bepa, Jep, Malhibern saluè- 
rent; le Dragon lui-même porta la main à sa 
barretine. Politesse d'hôte : ce révolution- 
naire n'était pas un malappris. 

— Je vous dérange, — dit l'abbé. — Je 
n'ai qu'un mot à dire à cet enfant. La soupe 
n'aura pas le temps de se refroidir. 

— La soupe attendra, — répondit le Dra- 
gon, — à moins que vous ne consentiez 
à la manger avec nous... Ce n'est qu'une 
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ouillade de poireaux; mais ils sont si ten- 
dres ! 

L'abbé Colomer remercia d'un geste. Jep se 
taisait, sourcils froncés, l'air sombre. 

Paternel, l'abbé lui pinça l'oreille. 

— Avance un peu, méchant garçon ! — dit- 
il. — N'as-lu pas honte de faire pleurer la 
maman? Voyons, c'est donc bien terrible, ce 
que réclame ton père? Quand on a eu des 
torts, on les répare, que diable! Moi, je ne 
connais pas bien ce qui s'est passé. Pas moins, 
tu as bousculé Galdéric, lu l'as envoyé rouler 
par terre, et il s'est blessé en tombant. Est-ce 
vrai? 

— J'y étais, — intervint Bepa. — C'est 
Galdéric qui a commencé. 

— Tu y étais, je le sais, et je t'engage 
même à ne pas t'en vanter! — lui répliqua 
l'abbé Colomer. — Ces déguisements, ces pro- * 
menades de masques, ça n'est pas des amuse- 
ments convenables pour une fille. 

Et, se, tournant vers Jep : 

— Galdéric a reçu un mauvais coup; voilà 
ce qu'il y a de sûr, et, puisqu'il consent à te 
pardonner, tu lui dois des excuses ainsi qu'à 
ton père... Qu'as-tu à répondre à ça? 

— Je demanderai pardon au père, tant 
qu'il voudra ; à mon frère, jamais ! 
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— Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour 
ta mère. Tu vois bien que tu la désoles... 

L'Aulari prenait les mains de Jep, l'attirait 
à elle. 

— Jep! mon Jep!... moi qui t'aime tanl !... 

— Allons, un bon mouvement! — insis- 
tait le curé. — Va trouver ton frère ; tu lui- 
donneras une poignée de main, et tout sera dit. 

— Ma main ? Je la couperais plutôt ! 

— Si tu es sans miséricorde pour les autres, 
comment veux-tu que Dieu te fasse grâce? 
Prends garde! — menaçait l'abbé. — C'est 
demain les pâques : je ne peux pas te donner 
l'absolution, tant que tu ne seras pas d'accord 
avec tes parents. 

— Vous n'aurez pas la peine de me la refu- 
ser, soyez tranquille ! 

— Malheureux ! tu veux donc aller rôtir en 
enfer ! 

— Le feu ne nous épouvante pas, nous au- 
tres forgerons ! — plaisanta Malhibern. 

— Tu ris maintenant, — répliqua l'abbé ; 
— lu ne riras pas plus tard, quand le diable 
viendra te prendre avec sa fourche. Penses-y, 
Malhibern : il serait temps de te convertir, toi 
aussi. Depuis quand n'es-tu pas allé à con- 
fesse? Tu dois avoir l'âme aussi noire que 
cette cheminée. Un ramonage la remettrait à 
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neuf. Viens à l'église tantôt : dans cinq mi- 
nutes, ce sera fait ; je le renverrai blanc 
comme neige. 

— Merci : j'aurais trop crainte de me salir 
à la forge ! 

— Si tu boudes les sacrements, au moins 
n'en dégoûte pas les autres. Sans toi, sans ton 
exemple, je suis sûr que Jep aurait fait ses 
pâques, et moi, je l'aurais réconcilié avec ses 
parents. 

— Jep est libre : qu'il embrasse son frère 
et qu'il mange du bon Dieu, s'il en a fantai- 
sie : ça le regarde. 

— En voilà assez, monsieur le curé, — con- 
clut Jep ; — mon parti est pris. Et vous, mère, 
je regrette de vous chagriner; mais ils m'ont 
fait trop souffrir, là-bas; mon père m'a mis à 
la porte : j'y reste. Il voulait faire un aîné ; ce 
sera mieux comme ça : il n'aura plus qu'un 
fils. 

L'abbé Colomer leva les yeux au ciel : 

— Vous l'entendez, ma pauvre Àulari ! Cet 
enfant est hors de sens : laissons-le. Nous 
avons fait notre devoir; tant pis pour lui s'il 
refuse de faire le sien ! 

— Sainte Vierge, ayez pitié de moi ! — sou- 
pirait l'Aulari. — Ne m'abandonnez pas, 
Nolre-Dame-du-Rosaire ! 
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— Notre-Dame du-Rosaire est toute-puis- 
sante : comptons sur elle ! — l'encouragea 
l'abbé Colomer. 

— Et n'oubliez pas votre fils : il ne vous 
oubliera jamais! — promit Jep en sejelant 
au coup de sa mère. 

— Demain malin, avant la messe, je me 
tiendrai au confessionnal, — déclara l'abbé 
en prenant congé de la compagnie. — Avis 
aux retardataires! 

Mais, le lendemain, le curé attendit vaine- 
ment, tapi dans sa boîte : ni M. Sabardheil ni 
Jep ne parurent. A la messe, où ils se rendi- 
rent cependant par un reste d'habitude, quand 
les paroissiens à la file, les hommes d'abord, 
les femmes ensuite, s'avancèrent vers la sainte 
table, l'instituteur et Jep demeurèrent à leur 
place. Et ce fut un grand scandale... 

L'omelelte pascale fut servie et mangée 
sans entrain, à l'école. 

M me Sabardeilh ne décolérait pas. 

— Que va dire l'inspecteur? On le révo- 
quera.,, el nous serons sans pain ! 

— Tant pis! l'estomac souffrira, mais la 
conscience, au moins, sera satisfaite, — pro- 
testait l'instituteur. — Si les femmes des pre- 
miers chrétiens avaient raisonné comme toi, 
nous en serions encore au culte des idoles. 
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— Tu oses parler de religion, et lu refuses 
de faire tes pâques ! 

— C'est que je n'entends pas l'Évangile 
comme l'abbé Colomer. 

— Ah ! ah ! monsieur prétend en savoir 
plus que son curé! quel toupet! Fais-toi 
pape, tout de suite!... On t'enfermera... à 
l'hôpital des fous; et moi, j'irai mendier sur 
les routes! 
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IX 



FRÈRES ET AMIS 



Celait après souper, dans le jardinet de 
Malhibern, derrière la forge. Le petit club de 
Calllar élait là awi complet : Jep, Sabardeilh, 
Jojolte, toute la bande. Depuis la saison 
chaude, qui prélude hâtivement en Roussil- 
lon, les camarades avaient abandonné la cui- 
sine pour la terrasse qui borde le correch du 
Router. De la fraîcheur montait du ravin et 
l'air sentait bon la vanille, à cause des belles- 
de-nuit qui encadraient les carrés de choux 
et de petits pois. Le tumulte du torrent, qui 
assourdissait les voix, mettait le conciliabule 
à l'abri de la curiosité des voisins, et Jep pas 
plus que Bepa ne se plaignait de l'obscurité 
qui leur permettait de se câliner comme en 
tête-à-tête, pendant que les gens graves com- 
mentaient les événements du jour, les bruits 
de coup d'Etat qui commençaient à circuler. 
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Jojotte, ce soir-là, portait de fâcheuses 
nouvelles du marché de Prades. M. Malfre, 
l'ancien président du club, avait reçu, le ma- 
tin même, une lettre d'Arago. Et celte lettre 
ne disaitrien de bon. Le Bonaparte d'un côté, 
les royalistes de l'Assemblée de l'autre, se dis- 
putaient à qui mettrait le premier la main sur 
la République. Pris entre deux feux, décimés 
déjà par la prison et par l'exil, divisés au sur- 
plus, les montagnards assistaient, frémissants, 
à la débâcle. Leur seul espoir était dans la 
résistance du peuple. Mais pouvait-on y comp- 
ter? 

— Si tous les républicains étaient aussi dé- 
cidés que M. Malfre, à la bonne heure ! — 
constatait l'instituteur. — Mais, ils sont rares, 
les citoyens de cette espèce. 

— La Réforme, que raconte-t-elle ? — in- 
terrogea Jojotte. 

— La Ri formel Mon collègue Castasèque 
ne la reçoit plus... par ordre. On ne lui a pas 
commandé expressément de se désabonner. 
On lui a seulement fait entendre que son jour- 
nal était mal vu par l'administration; et Cas- 
tasèque se Test tenu pour dit. 

— C'est un lâche! — s'écria le Dragon. 

— C'est un père de famille, — riposta Sa- 
bardeilh. — Vous oubliez qu'il a quatre en- 
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fants à nourrir. C'est vexant, tout de même; 
nous ne serons plus au courant. 

L'absence de son journal déconcertait l'ins- 
tituteur. Docile aux suggestions de la lettre 
moulée, il hésitait devant la vie; il craignait 
de se tromper. 

— Le nez du curé nous renseignera, — 
plaisanta Jojolte. — C'est un baromètre in- 
faillible; je n'ai qu'à le regarder quand il lit 
son journal : si nos affaires vont bien, son nez 
s'allonge. 

— J'ai bien peur qu'il ne reste camard ! — 
soupira l'instituteur. 

Et, soupirant plus fort : 

— Ménageons-le, mes amis, — ajouta-t-il. 
— L'animal serait capable de me dénoncer à 
l'Administration! 

Ils se lurent. Seuls, un peu à l'écart, les 
fiancés continuaient à causer à voix basse. 

Jep avait pris la main de Bepa, il la pressait 
doucement entre ses doigts râpeux, et celte 
caresse le faisait penser à d'autres, dont l'at- 
tente lui gonflait le cœur. 

Ils se taisaient, à leur tour, étouffés de ten- 
dresse. Un rossignol se mit à chanter dans la 
broussaille du ravin. C'était le premier de 
l'année, et il semblait qu'il chantait pour eux, 
pour exprimer leur rêve de bonheur. Mais, 
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presque aussitôt, du clocher voisin, dont la 
silhouette se découpait en plus noir, sur le 
ciel nocturne, le cri prolongé d'une orfraie 
éclala en dissonance, couvrit la voix du rossi- 
gnol. Et, dans l'âme superstitieuse du petit 
forgeron, passa le frisson d'un mauvais pré- 
sage. Plus fortement, il élreignit la main de 
son amie. 

Un coup frappé brusquement, de l'autre 
côté de la maison, à la porte de la rue, le tira 
du pays des songes. Sans doute, quelque client, 
inquiet pour une bêle malade, venait chercher 
le Dragon, qui avait uu secret pour guérir les 
coagestions et les coliques. 

— Va ouvrir, pelit! — ordonna l'ancien. 

Ce n'était pas un client : c'était un cama- 
rade de Jep, un certain Ramon, qui avait tra- 
vaillé avec lui, quand il débutait chez Sarda, 
le forgeron d'Estagel. Ramon, plus âgé, avait 
initié le petit paysan à la danse, à la politique. 
A l'atelier, au club, le dimanche, au bal, ils 
s'étaient donné du bon temps ensemble. Après 
trois ans de séparation, ils se retrouvaient là, 
surpris de se rencontrer, et heureux de la sur- 
prise. 

— Jep! 

' — Ramon! 

Exclamations, accolades. Ramon s'expli- 

10. 
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quait : il était parti, le matin, cTEstagel, pour 
se faire embaucher aux forges de Ria; la nuit 
avait coupé son élape, et, comme il passait 
devant l'enseigne d'un maréchal ferrant, il 
s'était arrêté pour s'informer d'un gîte. 

— Le gîte est tout prêt, — répondait Jep; 
— tu auras la moitié de mon lit. En atten- 
dant, tu vas te rafraîchir un peu. Le patron 
sera aise de te voir, et les amis qui sont là, 
avec nous, te feront bon accueil. Pas besoin de 
te gêner avec eux : liberté, égalité, fraternité. 
11 n'y a que des républicains dans la maison. 
Et loi, tu n'as pas changé d'idée, je pense! 

— Changé, moi ? 

Celte supposition faisait éclater Ramon d'un 
gros rire qui le secouait jusqu'aux talons, 

— Changé ! ... Je ne suis pas le même, c'est 
vrai : je suis pire. Je n'étais qu'un innocent, 
quand tu m'as connu; j'ai fait du chemin de- 
puis, et pas à reculons. Je te conterai ça... 

— Arrive par ici : on ne demandera pas 
mieux que de t 'entendre. 

— Ils entraient dans le jardin. 

— Une visite, père Malhibern! — annonça 
Jep. — Ramon, un ami à moi, un brave gar- 
çon, un rouge, qui va chercher du travail à 
Ria... 11 voulait que je le conduise à l'au- 
berge... 



JEP 115 

— Et tu Tas engagé à rester chez nous? 
Bonne idée! Va-l'en quérir un litre et des 
verres, Bepa. Inutile d'allumer la chandelle : 
la lune commence à éclairer; elle nous aidera 
à faire connaissance. 

— Merci, patron! — accepta le nouveau 
venu. — Un verre de vin, c'est pas de refus; 
j'aime mieux ça qu'un coup de bâton. 

Ce disant, il exécutait avec son gourdin un 
joyeux moulinel; — joyeux, oui, mais meur- 
trier à l'occasion, on le pressentait, si le com- 
pagnon en avait usé dans une mauvaise ren- 
contre. 

Jojotle et Sabardeilh, plus portés par état 
ou par caractère à jouer de la langue que des 
poings, admiraient l'adresse du camarade. 
L'énergie de ce champion les rassurait, leur 
donnait confiance dans le succès de la C4ause. 

Bepa avait servi le vin et les verres; on 
trinquait, on buvait, et, tout de suite, le Dra- 
goji questionnait son hôte : 

— Que dit-on, l'ami, que fait-on, au pays 
d'où tu arrives? 

— Ça chauffe, — répondait Ramon. — Je 
suis passé, le mois dernier, à Bédarieux, à 
Béziers. 11 y a là de braves enfants, des pay- 
sans, des ouvriers, des citoyens qui ne cane- 
rontpas... 
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— Va bien! — approuva Sabardeilh. — 
Et les bourgeois? 

— Les bourgeois? 11 y a beau temps qu'ils 
ont retourné leur veste! 

— Tous les mêmes! — appuya l'institu- 
teur. — Te rappelles-tu, Jojotte? Il me semble 
les voir, les nôtres, les messieurs de Prades, 
après les journées de Février, quand ils para- 
daient aux revues de la garde nationale, en 
beaux uniformes neufs, avec des cocardes 
larges comme des assiettes. Au conseil muni- 
cipal, au club, il n'y en avait que pour eux... 

— Et maintenant, plus rien! — compléta 
Ramon. — Tous ces marchands de paroles 
sont muets comme des carpes. Ils se terrent, 
en attendant que le Bonaparte ait étranglé la 
République. Alors ils nous tomberont dessus. 

— Vous ne l'aurez pas volé! — dit le Dra- 
gon, en tirant une bouffée de sa pipe. — Il 
fallait taper sur eux quand vous étiez les plus 
forts. Si vous en aviez raccourci quelques- 
uns!... La guillotine n'est pas faite pour les 
chiens, que diable!... Au lieu de ça, vous vous 
êtes amusés à bavarder dans les clubs, vous 
avez joué à la garde nationale... Des agneaux!... 
de vrais agneaux!... Et maintenant, on va vous 
tondre. Tant pis pour vous!... Si nous avions 
été aussi débonnaires, nous autres, en 93, la 
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Révolution aurait été bientôt confisquée. Ah! 
nous ne plaisantions pas, dans ce temps-là! 

— Patience, vieux père! — reprit Ramon. 

— Vous n'avez pas tout vu : ça ne fail que 
commencer. Je vous prédis, moi, que ce sera 
terrible. Les blouses d'un côté, les redingotes 
de l'autre, on se cognera dur. La vraie guerre, 
quoi! la guerre des pauvres contre les riches. 
Après la bataille, il y aura des chapeaux de 
reste. 

M. Sabardeilh ouvrait de grands yeux. 

— La bataille! — s'écriait-il; — mais elle 
est perdue d'avance. Les soldats... 

— Les soldats sortent du peuple ; ce sont de 
pauvres bougres comme nous : ils canarderont 
leurs officiers plutôt que de tirer sur leurs 
frères. Et, s'ils nous envoient des pruneaux, 
eh bien... on ripostera! J'aime mieux crever 
en combattant que d'être fusillé au gîte, comme 
un lièvre. 

— Bien dit, citoyen ! — approuva le Dra- 
gon. — Je n'ai plus qu'une quille; mais, tant 
qu'elle pourra me porter, je marcherai avec 
vous. 

— Je marcherai aussi, — promit Jep. 

— Vous êtes fous! — objecta l'instituteur. 

— Si vous battiez le rappel, par ici, il ne se 
lèverait pas dix hommes pour vous suivre. 
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Croyez-moi, laissez les fusils tranquilles. La 
presse, la tribune, voilà les armes des démo- 
crates. 

— Des paroles, des chiffons de papier! 
Belles foutaises ! — ricana Ramon. — Si c'est 
avec ça que vous pensez résister au coup 
d'Etat!... 

— Mais, malheureux! que prétendez-vous 
faire, sans organisation, sans discipline? 

— Sans organisation?... Mais vous ne sa- 
vez donc pas ce qui se passe? Vous n'avez pas 
entendu parler de la société? 

— Quelle société? 

— La société secrète, pardi! l'armée de 
l'insurrection! Elle est prête. Il n'y a pas une 
ville, pas un village, dans le Pays Bas, qui 
n'ait sa section enrégimentée. Nous sommes 
vingt mille au moins dans l'Hérault, autant 
dans l'Aude : quarante mille hommes en tout, 
embrigadés par centuries, par décuries, avec* 
des mots d'ordre, des lieux de réunion, des 
signes de reconnaissance. Tout ça manœu- 
vrera au doigt et à l'œil, le jour venu. En at- 
tendant, on nettoie les fusils de chasse, on 
coule des balles, on fabrique de la poudre. 
Pour ceux qui n'ont pas de fusil, les forge- 
rons travaillent à aiguiser les fourches, à don- 
ner le fil aux sabres, à emmancher les faux 
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au bout des piques. Nous sommes pares, que 
je vous dis! Si les réacs nous attaquent, on 
leur fera fumer le poil. 

— Tu m'as remis du baume dans l'âme, 
— remercia le Dragon. — Nous étions là 
tantôt, comme des imbéciles, à japper au 
perdu. On va se serrer les coudes, mainte- 
nant. 

— Ah ! on ne languit pas dans noire so- 
ciété, — expliqua Ramon. — C'est une chose 
jolie à voir, nos réunions quand nous rece- 
vons des frères. Nous avons des orateurs, et 
qui prêchent bien : ça vous amuserait de les 
entendre. 

— Je ne dis pas non, — répondit Sabar- 
deilh; — mais, avant d'aller chez vous, je 
voudrais bien être instruit de vos idées, savoir 
ce que vous ferez quand vous serez les 
maîtres. 

— Notre idée est de manger à noire faim 
et de boire à notre soif. La lerre est assez 
grande : il en faut un morceau pour chacun. 
Et plus d'impôts, plus de conscription, plus 
de collecteurs, plus de gendarmes. Ni pau- 
vres, ni riches, tous égaux, tous frères!... Ça 
vous va, je pense!... 

— La fraternité ou la mort! — hurla le 
Dragon. 



120 JEP 

» 

— Cependant il faut tout prévoir ; que de- 
viendrions-nous sans armée, si l'Europe nous 
altaque? 

— De quoi, l'Europe ? Les Anglais, les Alle- 
mands, les Russes sont des hommes comme 
nous : ils chasseront leurs rois ; nous aboli- 
rons les frontières. Et vive la République uni- 
verselle!... 

— Ce serait beau! — soupira l'institu- 
teur. 

Puis, se ravisant: 

— L'instruction est nécessaire au peuple. 
Vous ne toucherez pas à l'École? 

— Les instituteurs apprendront aux jeunes 
citoyens la science et la vertu : nous double- 
rons leur traitement. 

— Et les églises, qu'en ferons-nous? — in- 
terrogea Jojotte. 

— Des temples pour célébrer les fêtes de 
l'Humanité, comme sous la Révolution. 

— Alors vous ne renverrez pas les son- 
neurs? 

— Les cloches n'ont pas d'opinion : elles 
sonnent pour les curés et les dévotes, elles 
carillonneront en l'honneur de la Sociale. 

— Elles me plaisent, vos idées, — dit Jep. 
— Avec ta permission, je voudrais être de 
votre société tout de suite. 
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— Tout de suite? Comme tu y vas! — 
sourit Ramon. — Crois-tu donc qu'on entre 
chez nous comme dans un moulin? 11 faut 
d'abord que je consulte les camarades. Je sais 
qu'ils ont l'intention de s'embrigader, à Ria. 
Entre nous, c'est même pour ça que j'y vais : 
on m'a chargé d'organiser une centurie, et ce 
sera moi le centurion. Je te connais : je ré- 
pondrai de loi à nos frères. Nous prendrons 
jour pour ta réception. Ce n'est pas une plai- 
santerie, sais-tu? Quand tu seras initié, quand 
tu auras juré fidélité sur le crucifix et le poi- 
gnard, tu seras lié à la vie et à la mort. 

— Je n'ai pas peur, — affirma le petit 
forgeron. — C'est convenu, je suis ton 
homme... Et vous, monsieur Sabardeilh, 
vous en serez aussi : un républicain comme 
vous ! . . . 

L'instituteur demandait à réfléchir. Avant 
tout, il désirait avoir le règlement de la so- 
ciété, l'étudier article par article. 

— Il est bon, le régent, avec son règle- 
ment! Vous êtes trop curieux, l'ami. Il ne 
s'agit pas d'ergoter, pour le quart d'heure. 
Voulez-vous sauver la République, oui ou 
non? Si c'est non, on ne vous enrôlera pas 
par force. Si c'est oui, emboîtez le pas, et 
silence dans le rang! On causera plus tard, 

11 
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— Tu as raison, petit! acquiesça le Dra- 
gon. — Assez parlé; il faut agir. Sois tran- 
quille, chacun ici fera son devoir. Toi, Jojolte, 
lu sonneras le tocsin, tu appelleras le peuple 
aux armes : toi, Sabardeilh, tu harangueras 
les citoyens, tu leur mettras le feu au 
ventre... 

— Et moi? — interrompît Bepa. 

— Toi, quand on aura fini de se battre, tu 
te marieras avec Jep et tu nous fabriqueras 
de petits républicains, pour rempiarer ceux 
qui seront restés sur le carreau. Ça te vu-t-il? 
Oui... Eh bien! verse-nous une tournée... 
Allons, mes amis, à la Rouge, à la Socinle ! 

Gravement, religieusement, en communion 
d'espoir, ils trinquèrent. 



UNE AME EN PEINE 



C'était le temps de la sègae, — de la mois- 
son. — Depuis la fine pointe de l'aube, Gal- 
déric et son père sciaient le blé au champ de 
Roumengas, une pièce de terre étroite et 
longue entre la montagne et la Têt, en aval de 
Catllar. — On y voyait à peine pour se con- 
duire, quand ils avaient attaqué la besogne. 
Le père en avant, le fils dans le sillon à côté, 
avec des mouvements exactement calculés, 
car ils se touchaient presque, et le moindre 
écart de la faucille aurait pu blesser le voisin, 
ils lançaient et ramenaient leur outil, cou- 
chaient la javelle sur l'éteule; et ils avançaient 
ainsi, pas à pas, animés du même rythme, 
soumis à la même cadence. Au bout du sillon, 
ils redressaient l'échiné, soufflaient, repar- 
laient en sens inverse. Semé en bonne terre, 
le blé avait poussé à hauteur d'homme, les 
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tuyaux si drus, les épis si lourds, que c'était, 
devant eux, comme une muraille, une chose 
compacte, résistante. Et cette résistance 
même, signe d'une récolte copieuse, excitait 
Bernadach, le jetait en avant, tête baissée; 
Galdéric travaillait d'une allure plus inégale, 
un peu molle par moments, et tout a coup 
violente, quand il se voyait distancé. 

Le garçon n'avait pas trop la tôte à ce qu'il 
faisait, le cœur pas davantage. Il ne boudait 
pas l'ouvrage : il pensait, seulement, à autre 
chose. Et ce n'était pas la première fois que 
ça lui arrivait. Depuis quelque temps déjà, cet 
ouvrier modèle se négligeait, se relâchait de 
son zèle. Son père était obligé de le secouer le 
matin, de le sortir du lit, où il s'oubliait après 
que les coqs avaient chanté. Et ces façons 
nouvelles étonnaient Bernadach. Quand il 
n'y avait pas grand' chose à faire, passe en- 
core ! mais un jour de moisson ! 

— Avance donc, traînard! — l'interpellait- 
il. — Si tu vas de ce train, maintenant, qu'est- 
ce que ce sera tan lô t , quand le soleil piquera?. . . 
Allons! Il n'est que temps! Ces épis sont trop 
mûrs, le grain s'échappe ; si peu que nous 
tardions, les oiseaux du ciel mangeront tout. 
Et ce serait dommage. 
Sans répondre un mot, Galdéric se hâtait 
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alors, dépêchait rageusement son sillon. Plu- 
sieurs fois déjà, les deux hommes avaient fini, 
recommencé leurs parcours. La chaleur mon- 
tait; le soleil incendiait la vallée. Entre la 
rivière miroitante et les rochers chauffés à' 
blanc, le champ de blé ardait, glorieux et 
rigide comme une masse d'or. La rosée en 
s'évaporant faisait crépiter les tuyaux du 
chaume, les épis éclataient, les grains pou- 
vaient à terre avec un bruit de mêlai. La 
gaieté du matin était tombée; les flûteries des 
merles s'étaient évanouies dans l'épaisseur des 
fourrés; c'était le tour des cigales, mainle- 
mant : elles crissaient, de plus en plus vi- 
brantes, comme enivrées de soleil. Crisse- 
ment des cigales, sifflement des faucilles, ces 
deux musiques alternaient, se répondaient 
dans le silence accablé des campagnes. De 
temps à autre, une couleuvre se déroulait, 
fuyait sous les pieds des moissonneurs; ou 
bien, c'était une caille qui s'enlevail, se po- 
sait quelques pas plus loin, inquiète de sa 
couvée. Et Ton entendait parfois la respira- 
tion des deux hommes, le souffle hatelant, 
enflammé, qui sortait de leurs poitrines. 

A l'extrémité d'un sillon, Bernadach se 
redressa, regarda du côlé de Catllar, la main 
en visière devant les yeux à cause du soleil. 

' il. 
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Dans la flambée des vapeurs qui tremblaient 
au ras du sol, la tache rouge d'un cotillon de 
femme se montrait sur le chemin charretier 
qui longe la montagne. 

— Ta mère esl là, qui nous porte les 
soupes. Halte! — commanda l'ancien à 
Galdéric. — En voilà assez pour ce matin. 

Assez et trop. Harassés, les deux hommes 
allèrent lentement vers la rivière. D'un geste 
sûr, Bernadach planta sa faucille au tronc 
d'un peuplier, et s'assit, le dos à l'écorce, 
tandis que Galdéric, jetant son outil sur le 
sol, s'abattait lourdement dans l'herbe du 
rivage. Et il s'y étalait, immobile, les bras 
étendus. L'arrivée de l'Àulari, qui déballait la 
corbeille aux provisions, le bruit des assiettes, 
l'odeur appétissante qui s'échappait de la sou- 
pière décoiffée, ne changèrent pas son atti- 
tude. Il semblait ne rien voir, ne rien en- 
tendre. 

— Ton assiette est pleine: qu'attends-tu? 
— lui demanda l'Aulari. 

Galdéric se souleva, empoigna le barillet 
de vin rouge que l'Aulari avait tiré de la cor- 
beille. La tête renversée, le coude en l'air, il 
épanchait de haut le liquide qui glougloutait 
dans sa gorge. 

— Paraît que tu avais soif, mon garçon ! dit 
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Bernadach. Si tu y repiques souvent, le barillet 
sera bienlôl à sec. Heureusement, il y a de 
l'eau à la rivière. 

— A la soupe, maintenant! dit l'Aulari. 
— Et vas-y rondement : il y en a encore dans 
la soupière. 

— Faut manger quand on travaille! — fit 
observer Bernadach, qui engloutissait sa por- 
tion à grandes cuillerées. — Le blé est dru 
par ici et il y a quelques chardons avec; la 
terre est généreuse : elle nourrit aussi bien 
les mauvaises que les bonnes plantes. Ça 
coupe, les chardons; j'en ai les mains tout en 
sang. C'est égal, avec de la soupe dans le 
ventre, et un coup de pur par-dessus, on 
viendra à bout de la récolte. Encore une 
platée, l'ancienne : cette ouillade a un goût 
de revenez-y! Qu'en penses-tu, fillot? 

Galdéric avait à peine touché à son assiette; 
il s'était de nouveau affalé dans l'herbe. Son 
chapeau de paille posé sur la figure, pour se 
garer du soleil qui gagnait de son côté, il avait 
l'air de dormir. 

— Ah ça! qu'est-ce qui t'arrive? — inter- 
rogea le père. 

— La chaleur t'aura coupé l'appétit? — 
insista l'Aulari. 

Galdéric se taisait. 
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— Enfin, quoi? Si tu es malade, dis-le, on 
te soignera, — reprenait Bernadach. — Voilà 
déjà bien quelques jours que tu es mal en 
train. Le printemps a été fiévreux, celte 
année : tu auras attrapé la quartaine... 

— Je n'ai pas la fièvre. 

— Tu ne prétends pas te nourrir de l'air 
du temps!... Pour sûr, tu as quelque chose. 
Explique-loi, 

— Inutile de se plaindre, quand il n'y a 
pas de remède ! — articula sourdement Gal- 
déric. 

Et le père : 

— Pas de remède? Tu perds la tête ! 

— Justement, c'est ma tête qui est malade : 
une idée qui me tient... 

— C'est trop bête de se rendre malade 
pour une idée!... (Bernadach haussait les 
épaules). Allons, secoue-moi ça, mon petit, et 
mange ta soupe. • 

Mais Galdéric: 

— Vous n'y entendez rien, vous autres. 
Une idée, c'est mauvais, des fois: ça vous 
mord, ça vous griffe; ça vous chavire un 
homme aussi bien qu'un coup de poing ou 
qu'un coup de couteau. 

— Tu es fou, mon garçon! Je ne te com- 
prends pas. 
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— Pourquoi me faites-vous parler? Laissez- 
moi tranquille. Je m'en tirerai tout seul, ou 
j'en crèverai : ça me regarde... 

— Je le comprends, moi! intervint l'Au- 
lari. — Je vois de quoi il retourne. Une idée 
déjeune homme, on sait ce que ça veut dire. 
Tu es amoureux, pardi! Et ta bonne amie est 
brouillée avec toi. La voilà, ta maladie. Est-ce 
vrai ou non? Tu ne réponds pas: c'est donc 
vrai. 

— Ce n'est que ça? A la bonne heure ! 
déclara Bernadach. Te fais pas de bile, mon 
garçon : si ta maîtresse est fâchée, elle se 
défâchera; et si elle ne se défâche pas, eh 
bien! tu en trouveras une autre. Des femelles, 
c'est pas ça qui manque. 

— Il n'y en a qu'une pour moi, et je ne suis 
pas à son goût. Si elle me voulait, d'ailleurs, 
c'est vous qui ne voudriez pas d'elle. 

— Pas besoin tie la nommer. Je parie que 
c'est cetle gueuse de Bepa, la « drôle » au 
Dragon!... Une sans le sou.,. Je croyais que 

c'était fini, cette histoire. Tu m'en avais 

* 

touché un mot, avant la mort de son père, et 
j'avais dit non. Depuis, tu n'en avais pas 
ouvert la bouche. Je, pensais que ça t'avait 
passé. 

— Moi aussi, je le croyais, — soupira Gai- 
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déric. — Mais c'est revenu plus fort que 
jamais. Et maintenant il est trop tard : elle est 
d'accord avec Jep. 

— Tant mieux ! — décida Bernadach. — 
Un vaurien et une pas grand'chose: ils iront 
bien ensemble. 

— Tais-toi; ne renie pas ton sang, dit 
l'Aulari! C'est ta faute, ce qui arrive à Gai- 
déric : le bon Dieu te punit d'avoir chassé ton 
cadet! 

— Fiche-moi la paix avec ton Jep : j'ai fait 
la croix sur lui. Je n'ai plus qu'un fils. Aide- 
moi seulement à lui faire entendre raison. 

— Et croyez-vous que je ne me sois pas 
suffisamment arraisonné? Croyez- vous que 
j'endure mon mal par plaisir? — protesta Gal- 
déric. — Tout ce que vous pourriez me dire, 
je me le suis dit cent fois. Et ça n'a servi à 
rien. Elle me tient, cette Bepa, il me la fauJ. 
Si Jep l'épouse, je me connais, je ferai un 
malheur. 

— Comme tu y vas, petit! Heureusement, 
ils ne sont pas pour se marier demain. Jep est 
trop jeune, et les affaires ne vont pas à la 
forge. Avant peu, les Malhibern seront sans 
pain. Quand elle n'aura rien à se mettre sous 
la dent, la Bepa deviendra plus maniable. Tu 
l'auras, d'une façon ou d'une autre, et, quand 
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tu te seras passé ta fantaisie, bonsoir ! tu n'y 
penseras plus ! 

L'Aulari suffoquait. 

— N'écoule pas ton père! — dit-elle à 
Galdéric. 

Et, s'adressanl à son mari : 

— Tu n'as pas honte, toi, un chrétien, un 
homme d'âge, de donner de pareils conseils à 
ton fils? Et des conseils inutiles, par-dessus 
le marché ! Si tu t'imagines qu'il est d'humeur 
à patienter!... Dieu merci, j'y vois plus clair 
que toi, moi, sa mère. 11 est malade, notre 
garçon, il est enaygat 1 . Tout petit, il était sujet 
à ces frénésies. Rappelle-toi! Quand ça le pre- 
nait, il était comme fou, il ne connaissait plus 
personne. Une fois, il faillit mourir : il était 
raide, les yeux retournés, comme s'il allait 
avoir les convulsions. Ce fut la Barrabiane qui 
le guérit. Elle récita des prières et lui fit 
prendre de sa fameuse confiture d'églanlines. 
Ça nous coûta cher, mais l'enfant fut sauvé. 
Voilà le remède qu'il lui faut. 

— Ça, et le travail ! — conclut Bernadach ; 
— allons, à l'ouvrage, mon garçon! Il n'est 
rien de tel qu'une bonne suée pour éclaircir la 
tête ; viens ! 

1. Possédé. 
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Bernadach s'était mis sur pied, il avait as- 
sujetti la tailJole autour de ses reins. Campé 
droit, faucille au poing, à l'entrée d'un sillon, 
il attendait Galdéric. 

— Y es-tu, fils? En avant! 

De nouveau, c'était le sifflement de l'acier, 
le mouvement des épaules qui se courbaient, 
se redressaient sur la houle des épis, tandis 
que, là-bas, dans la plaine, sur la route 
blanche, le cotillon rouge de l'Aulari dispa- 
raissait dans la flambée de l'horizon. 



XI 



JÉSUS-CHRIST ET BARBÉS » 



Quand il le pouvait, le citoyen Ramon, qui 
avait réussi à s'embaucher aux forges de Ria, 
venait passer la soirée avec ses amis de Catllar. 
11 évitait la grand'route, se coulait dans les 
fourrés, le long de la rivière, puis, arrivé sous 
le jardin des Malhibern, il escaladait le rocher, 
enjambait le mur de la terrasse et tombait à 
Timprovisle au milieu du petit groupe des 
conspirateurs. 

Car, on conspirait, maintenant, chez le 
Dragon. En attendant la cérémonie de la ré- 
ception, les nouveaux frères s'initiaient aux 
rites de la société. Us échangeaient les signes 
de reconnaissance, le salut en tirant la cas- 
quette à droite pour la mettre vivement sous 
le bras gauche, la poignée de main très, com- 
pliquée, avec des attouchements convenus. 

12 
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C'était tout un cérémonial à retenir, et Ramon, 
chaque fois, recommençait la leçon. 

— Une supposition, — disait-il à Jep; — 
tu es au café, on te cherche dispute. Tu n'as 
qu'à te frapper le front, comme ça, en criant : 
« Chrisl ! » Les affiliés, s'il y en a dans la salle, 
se lèvent comme un seul homme pour te por- 
ter secours. C'est joliment commode. Tiens, 
regarde ! 

Ramon dessinait le geste, jetait le cri; Jep, 
après lui; puis Jojotte, puis M. Sabardeilh. Le 
Dragon, à cause de son grand âge, était dis- 
pensé de ces exercices. Mais les autres s'y 
appliquaient en conscience. C'était un amuse- 
ment pour Jep et une occupation pour l'insti- 
tuteur, quelque peu maladroit de son naturel, 
et gauche à la manœuvre. 

— Est-ce bien, cette fois? — demandait-il 
à l'instructeur. 

Il s'agissait d'une certaine façon d'aborder 
un frère en se caressant le menton avec deux 
doigts. 

— Ça serait mieux, si vous y alliez plus 
simplement. Vous écarquillez les yeux, vous 
appuyez le pouce sur votre couenne, comme 
si vous alliez faire votre barbe. Faut être 
malin, ou gare les mouchards ! 

M. Sabardeilh avait tergiversé quelque peu 
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avant d'entrer dans la société. C'était bon pour 
des jeunes gens, pour des casse-cou, de se 
lancer à l'étourdie dans une pareille aventure. 
Mais, pour un homme marié, pour un fonc- 
tionnaire, il valait la peine de réfléchir. Et 
puis, le serment à prêter le gênait : il hésitait 
devant celte abdication de sa volonté, entre 
les mains d'inconnus. 

Ram on le rassurait. Ces inconnus, dont il 
se méfiait, étaient de braves gens. Et il y avait 
des bourgeois dans le nombre, des riches. 

— Si je vous les nommais, vous seriez 
étonné. 

— C'est que, — objectait encore l'institu- 
teur, — s'il faut se battre, ce n'est pas ma 
partie. On ne m'a jamais appris le maniement 
des armes. 

— Le Dragon vous l'apprendra, — répon- 
dait Ramon. — C'est pas malin, d'ailleurs : 
envoyer un coup de baïonnette, déchirer une 
cartouche, tout le monde y arrive. 

— Et combien la cotisation? s'informait 
l'instituteur. 

— Trois sous par semaine : il n'y a pas de 
quoi ruiner un homme ! 

— Je sais bien, moi, ce qui vous arrête, — 
insinuait Jojotle. — Avouez que vous avez 
peur de votre femme. 
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L'instituteur n'avouait pas: mais Jojotle 
avait mis le doigt juste à l'endroit sensible. 
M. Sabardeilh craignait les gendarmes, mais 
il redoulait encore plus madame Sabardeilh. 
Seulement, il ne voulait pas que ce fût dit. Les 
gouailleries du sacristain le décidèrent à fran- 
chir le pas. 

Restait à fixer le jour ou plutôt la nuit de la 
réception. Et ce n'était pas petite affaire. Tan- 
tôt, c'était le chef de la légion qui était parti 
pour la foire de Perpignan; tantôt, c'était la 
lune qui était trop forte : elle aurait pu trahir 
le secret de la réunion. Les conjurés atten- 
daient; — Jojotte insouciant, à son habitude, 
M. Sabardeilh grave et recueilli, Jep impa- 
tient et enthousiaste autant qu'un cathéchu- 
mène à la veille du sacrement. Bepa se plai- 
gnait d'être négligée pour la Marianne. Elle 
aurait voulu être affiliée, elle aussi. Pourquoi 
pas? 

Ramon s'esclaffait : 

— Les femmes dans une société secrète!... 
Faudraitcommencer par leur couper lalangue! 

La convocation arriva enfin, portée par le 
centurion de Ria. Rendez-vous à huit heures 
du soir derrière l'oratoire de Saint-Pierre, à 
la croisière des chemins de Mollig et d'Eus. 
Mol d'ordre : « Jésus-Christ et Barbes. » 
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A l'heure dite, Jep, Sabardeilh et Jojolte se 
glissaient dans le ravin du Router, tous les 
trois chaussés de sandales et masqués chacun 
à sa manière : Jep s'était contenté d'un fou- 
lard pris sous la casquette et tombant sur les 
yeux; Jojolte avait noirci sa figure au char- 
bon; quant à M. Sabardeilh, il disparaissait, 
tête et tout, dans l'ampleur d'un a capot », — 
d'un caban d'hiver, — dont il avait rabattu le 
capuchon. 

— Vous allez étoufler là-dessous ! lui disait 
Jojotte. 

— La pluie menace ; la soirée sera fraîche : 
j'aime mieux suer que trembler, — répondit 
l'instituteur. 

11 suait et il tremblait aussi, le malheureux. 
La peur l'étranglait. 

Ils sortaient du ravin, et devant eux, à 
quelques pas, la bâtisse de l'oratoire se déta- 
chait sur la clarté du ciel. Personne autour ; 
le silence. 

— Avez- vous entendu? — disait-il à Jojotte. 

— Quoi? 

— Rien : ce n'est qu'un chat qui miaule... 

— Et vous avez cru reconnaître la voix de 
madame Sabardeilh? On pouvait s'y tromper. 

— Le rendez- vous est manqué; les cama- 
rades ont mangé la consigne : rentrons ! — 

12. 
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opina M. Sabardeilh, qui n'était pas fâché 
d'en rester là. 

Mais trois hommes, trois ombres se levaient 
toat à coup du fossé, au bord de la route. Une 
voix sortit de dessous un feutre très ample : 

— L'heure a sonné. 

C'était la parole convenue. Ensemble, 
comme des enfants au catéchisme, les réci 
piendaires répondirent : 

— Jésus-Christ et Barbes. 

— Bien ! dit le chef de l'escorte. 

Et, frappant l'épaule de l'instituteur : 

— Ton mouchoir, ciloyen... Donne! 

Il pliait le mouchoir, bandait les yeux du 
néophyte: 

— Ta main, à présent ! 
Brusquement, il le fit pivoter sur lui-même. 

Sabardeilh chancelait. 

— As pas peur ! Je te tiens, je vais le con- 
duire. 

Et, se tournant vers les camarades qui 
avaient exécuté la même consigne avec Jep et 
Jojotte : 

— En avant ! commanda-t-il encore. 

Où allaient-ils ? Vers Motlig ou vers Eus ? 
Au bout de quelques minutes, le cahotement 
d'un chariot vint à leur rencontre. 

— Suivez-moi ! — ordonna le chef. 
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Ils descendirent un talus, trébuchèrent à 
des souches. 

— Couchez-vous, maintenant! 

Ils se couchèrent. Le chariot se rappro- 
chait; il passa. Les conspirateurs se relevè- 
rent, reprirent la route. Elle élait tout em- 
baumée par une odeur de vinasse que le cha- 
riot avait laissée après lui. 

— Je parie — dit Jojotte — que c'est l'ami 
Trézel ! Il porle du vin en contrebande à quel- 
que aubergiste. Dommage qu'on n'ait pas fra- 
ternisé avec lui. C'est un républicain : il nous 
aurait fait tâter de sa marchandise. ' 

Jojotte en aurait dit plus long. Le délégué 
lui coupa la parole, d'un « chut ! » énergique. 

— Alors, c'est comme à la procession ! — 
dit Jojolte. — Nous sommes les pénitents et 
vons êtes le curé. Suffit, citoyen : on avalera 
sa langue. 

— Le citoyen a raison, — approuva M. Sa- 
bardeilh. — Une imprudence pourrait nous 
perdre. 

Sa main frissonnait dans la main du dé- 
légué. 

— Y serons-nous bientôt ? demanda-t-il. 
— C'est que... j'ai ma classe à faire demain 
matin: je ne voudrais pas rentrer trop tard, 

— Tu t'en iras quand le chef te permettra 
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de l'en aller, pas avant ! — répliqua F autre; 
— marche ! 

Le chemin devenait mauvais, hossué de ro- 
cailles ; un bruit d'eau courante se faisait en- 
tendre, tout proche. 

Et Jojotte ricanait: 

— Vous nous avez bandé les yeux ; fallait 
nous boucher les oreilles, si vous vouliez nous 
empocher de nous reconnaître ! Nous som- 
mes sur le chemin d'Eus ; je parie que tu nous 
mènes à la « crose » des Endormes. 

Un raidillon à gravir, puis des marches 
inégales, une descente de quelques pas, et 
l'escouade s'arrêtait. Une rumeur de voix 
montait, résonnait, comme sous une voûte. 
Le délégué avait lâché l'instituteur. 

— Nos frères de Calllar ! — annonça-t-il. 

— C'est bien, — dit une voix ; — déban- 
dez-leur les yeux. 

Les bandeaux tombèrent. Dans la clarté 
fumeuse que jetaient des chandelles de ré- 
sine, la grolte apparut : car Jojotle ne s'était 
pas I rompe, la réunion se tenait dans la grotte 
des Endormes. C'était, dans les rochers, à 
l'orée du ravin qui dévale du plateau de Co- 
rnes, une fissure étroite, sans prolongement, 
qui servait de refuge aux bergers dans la sai- 
son du pacage. La tradition voulait que les 
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bruxas y prissent leurs ébats, la nuit, et celle 
légende, acceptée par la crédulilé monta- 
gnarde, mettait les conspirateurs à l'abri des 
curieux. Ni pour or, ni pour argent, aucun du 
pays ne se serait risqué h cette heure dans le 
voisinage de la grotte. Le tapage même, les 
lumières, si quelque passant avait pu les sur- 
prendre, n'auraient fait qu'éperonner sa 
frayeur : plutôt que d'aller y voir, l'imprudent 
aurait détalé au plus vite. 

Celte demi-sécurilé n'avait pas empêché les 
affiliés de s'armer jusqu'aux dents. Des sa- 
bres, des poignards luisaient, accrochés aux 
ceintures ; des piques, des fusils se dressaient 
en faisceaux le long des murs. L'énigme des 
figures barbouillées de suie, masquées de fou- 
lards, s'ajoutait au mystère du lieu et de 
l'heure. C'était terrible. 

i 

Au milieu du groupe, un peu en avant des 
autres, se tenait un personnage de haute taille, 
drapé d'un manteau à l'espagnole. Un loup de 
salin noir cachait son visage. 

C'était le chef. 

Sur un signe qu'il fit, deux hommes armè- 
rent leurs fusils, les braquèrent sur la poi- 
trine de M. Sabardeilh. 

Une voix, en même temps, prononçait la 
formule du serment : 



142 x JEP 

- — Tu jures fidélité et obéissance, à la vie 
et à la mort ; tu jures de marcher quand on te 
commandera, même contre ton père, même 
contre Ion fils? 

Le chef avait exhibé un crucifix et un poi- 
gnard cachés sous son manleau ; il les joignit 
en croix devant l'instituteur: 

— Lève la main, — ordonna-t-il. — Sur 
le poignard et sur le Christ, tu le jures? — 
demanda-t-il encore. — Tu sais à quoi lu 
t'engages ; si tu trahis, tu es mort. 

Il était un peu tard pouf réfléchir: Sabar- 
deilh jura. Le cœur lui battait; il avait juste 
la force d'articuler les paroles sacramen- 
telles. 

Après lui, ce fut le tour de Jep. Très crâne, 
la main tendue, il lança son serment à pleine 
gorge. 

Jojotte s'avança ensuite, pas ému du tout, 
un brin goguenard. Déjà les canons des fu- 
sils s'abaissaient sur sa poitrine : il les écarta 
d'un geste. 

— Assez! — dit-il, — ça me chatouille. Et 
puis, à quoi voulez-vous que je m'engage ? A 
marcher contre mon père, contre mon fils? 
La bonne blague ! Mon père est défunt, et je 
suis célibataire. Je suis avec vous de grand 
cœur, c'est tout ce que j'ai à vous dire. 
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— Jure-le donc, si tu le pensés! — insista 
le chef. 

Et il lui présentait comme aux autres le cru- 
cifix et le poignard. 

— Vous l'exigez? Suffit, vous allez m'en- 
lendre. 

De toutes les forces de ses poumons, le sa- 
cristain envoya un : « Je le jure! » qui fit 
vibrer la voûte de la grotte. 

— C'est bien ! — déclara le chef. — Pas la 
peine de se cacher, maintenant : nous som- 
mes en famille. 

Il dénouait le loup collé sur sa figure. Et 
M. Sabardeilh reconnaissait M. Malfre, un 
bourgeois de Prades, un richard dont la si- 
gnature valait bien vingt mille écus. Un type, 
ce M. Malfre, avec sa tête en pain de sucre, 
son nez à la Don Quichotte, sa barbe pointue, 
et ses cheveux tondus ras selon la mode ré- 
publicaine. Il était né conspirateur. Il avait 
comploté contre les pions, au collège ; plus 
tard, contre le gouvernement ; avec les carbo- 
nari, contre la branche aînée ; avec les 
« Droits de l'homme », contre la branche ca- 
dette. L'avènement de la République l'avait 
désigné à la présidence du club, aux honneurs 
municipaux. Mais il s'accommodait mal de 
ces postes en vue, de ces situations de plein 
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jour. A sa grande joie, les journées de Juin 
l'avaient rendu à sa vie souterraine, au mvs- 
tère des lettres chiffrées, des déguisemenls, 
des mots d'ordre. Brave homme, d'ailleurs, 
négociant intègre autant que démocrate sin- 
cère, à qui M. Sabardeilh était fier de pouvoir 
donner une poignée de main. 

Il devait, en revanche, en subir de moins 
flatteuses. La compagnie était un peu mêlée. 
A peine quelques travailleurs de terre : en 
Roussillon, comme partout, le paysan est cir- 
conspect. Des artisans, plutôt : tonneliers, 
forgerons de village; quelques conlrebandiers 
parmi, qui s'étaient affiliés dans l'espoir de 
régler de vieux comptes avec les collets verts 
de la douane. Mais que venait faire là le vieux 
Carbasse, un mendiant, un septsamdire, avec 
sa besace gonflée du pain de l'aumône, et cet 
autre individu, l'ermite de Llugol, une espèce 
de frocard, moitié illuminé, moitié charlatan, 
qui débitait du vin blanc et des miracles aux 
pèlerins et aux pèlerines, le jour de la « dé- 
vote » ? Sans doute on se servait d'eux pour 
convoquer les frères, recruter des adhérents 
dans les villages. Mais quels tristes mission- 
naires ! Et ce n'étaient pas les pires de la 
bande. Ce Galounes, comment avait-on pu 
l'admettre ? Un gabelou révoqué, pincé la 
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main dans le sac, en complicité avec les frau- 
deurs ! Vraiment, ce frère-là ne faisait pas 
honneur à la famille. — L'instituteur s'en 
plaignait à Ramon qui, aussitôt délivré du se- 
cret, avait rejoint ses amis de Catllar. 

Mais le camarade se moquait de ses scru- 
pules. Est-ce qu'il prenait la société pour une 
confrérie ? 

— Quand il s'agit de se battre, on ne. de- 
mande pas aux gens s'ils ont les mains pro- 
pres. Gatounes se battra, j'en réponds; s'il y 
a un sale coup à faire, il s'en chargera. C'est 
l'homme qu'il nous faut. 

Cependant M. Maifre avait demandé le si- 
lence. 

— Mes amis, — dit-il en sombrant une voix 
trop puissante, dont les sonorités s'exagé- 
raient aux échos de la grotte, — mes chers 
amis, j'ai de graves nouvelles à vous commu- 
niquer. Des lettres de Paris m'informent que 
le Président, cette canaille de Bonaparte, pro- 
fite des vacances de l'Assemblée pour préparer 
le coup d'État. Il achète les consciences, il né- 
gocie les trahisons. Maupas à la police, Saint- 
Arnaud à la Guerre, Magnan à la lête de l'ar- 
mée de Paris n'attendent qu'un signe de leur 
maître pour égorger la capitale. Dans quel- 
ques jours, demain peut-être, le sang coulera. 

43 
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Heureusement, la province veille, le Roussil- 
lon est sous les armes. Une lettre de nos 
frères de Perpignan m'a porté les dernières 
instructions des grands chefs. Faites attention 
à ce que je vais vous dire. Le signal de l'in- 
surrection sera pour nous un feu allumé sur 
le Roc-Mosquit. Le premier qui l'apercevra 
donnera l'alarme à sa section. Les décuries, 
les centuries marcheront sur Prades. Le ren- 
dez-vous est au Café Moulard. Là on vous ex- 
pliquera ce qu'il y a à faire. C'est peut-être la 
dernière fois que nous nous réunissons avant 
le grand jour. Si quelqu'un de vous a une mo- 
tion à présenter dans l'intérêt de la Cause, je 
lui donne la parole. 

Le nommé Bonaric, dit Pied-Fin, un ton- 
nelier de Vinça, sortit des rangs. C'était un 
petit, rageur, le front étroit, la lèvre mince : 

t- Avant d'aller à Prades, — proposa-t-il, 
— je suis d'avis qu'on empoigne le maire et 
le curé de chez nous. On les bâillonnera soli- 
dement, et on les fera marcher en otages en 
tête de la section. Comme ça, la troupe n'osera 
pas nous tirer dessus. 

— Excellente idée! — acquiesça Mercadié, 
un du village d'Eus; — mais notre maire, à 
nous, je le connais : à la première alerte, il se 
terrera dans sa cave. C'est le curé qui est dan- 
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gereux. Nous l'enfumerons dans son presby- 
tère . 

— Ne t'occupe pas de ton curé : tu le re- 
trouveras plus tard! — opina M. Malfre. — 
Il n'y a rien à tenter dans les villages, jusqu'à 
ce que nous soyons les maîtres à Prades. La 
sous-préfecture d'abord ; quand nous la tien- 
drons, nous tiendrons tout. 

— Moi, je suis pour qu'on mette la main 
sur les douaniers, — suggéra le Maigre, un 
contrebandier de Taurinya. — Nous les cueil- 
lerons au lit avec leurs femelles; et nous confis- 
querons leurs carabines... 

— S'ils ne vous les présentent pas par le 
mauvais bout, avec des pruneaux dedans, bien 
cuits et servis chauds ! — objecta Jojotte. 

— Le plus simple — dit encore un citoyen 
— serait d'aller tout droit chez le collecteur 
et d'allumer un feu de joie avec les registres. 
Cette année, au moins, nous serions sûrs de 
ne pas payer la taille! 

— , Autant d'hommes, autant d'avis, — con- 
clut M. Malfre. — Et la discipline, qu'en 
faites-vous? Vous viendrez au Café Moulard; 
et là, je vous donnerai mes ordres. En atten- 
dant, avant que nous nous quittions, le citoyen 
Escaffre, notre trésorier, va procéder à la col- 
lecte. Je rappelle aux anciens et aux nouveaux 
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frères que la cotisation est de trois sous par 
semaine. Allons, du courage à la poche, mes 
amis! 

Le citoyen Escaffre, épicier de son état à 
Marquixannes, passait dans les rangs, rece- 
vait les sous et les pièces blanches dans sa 
sacoche, prenait ou rendait la monnaie, et, 
tout en plaisantant avec l'un, avec l'autre, il 
avait l'œil ouvert, de peur que quelque patriote 
ne lui glissât sur le nombre un sou troué, une 
pièce de rebut, ainsi que cela se pratique par- 
fois aux quêles dans les églises. Lui-même, 
d'ailleurs, n'échappait pas aux soupçons de ses 
coreligionnaires, qui l'accusaient de brouiller 
ses comptes et de confondre le trésor de guerre 
avec sa caisse d'épicier. 

La collecte finie, l'ermite de Llugol prit la 
parole : 

— Nous sommes ici, — dit-il, — citoyens 
et frères, comme les premiers chrétiens ca- 
chés dans la nuit des catacombes ; nous tra- 
vaillons comme eux à établir le règne du 
Christ, non pas du Christ tel que le prêchent 
les évoques prévaricateurs et le clergé réac- 
tionnaire, mais du vrai Christ, ami du peuple, 
de notre Christ à nous, républicains. Us vous 
ont assez exploités, ils se sont assez engraissés 
à vos dépens, tous ces gradés, les rouges et les 
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violets, les porte-crosse et les porte-mitre : 
vous n'en voulez plus. Ce qu'il vous faut, ce 
sont les braves compagnons de saint François, 
les braves ermites de la montagne. Ils ne vous 
coûtent pas cher, ceux-là, vous leur donnez 
ce que vous voulez et même rien, si vous ai- 
mez mieux. A bas les curés, mes amis, et vi- 
vent les ermites! 

L'orateur s'arrêta : s'il n'était pas à court 
d'éloquence, il se trouvait à sec de salive. 
Heureusement, il avait le remède sur lui : une 
énorme « boute » en peau de bouc, compagne 
inséparable qu'il portait en bandoulière dans 
ses courses. 

— A votre santé, citovens! 

— Il souleva la boute, ingurgita un bon 
coup à la régalade, puis l'offrit à son voi- 
sin. 

— C'est du fameux, — - expliqua-t-il, — du 
rancio, un cadeau que des pèlerins espagnols 
m'ont laissé l'autre jour à l'ermitage. Prenez 
et buvez, mes amis. 

L'un après l'autre, les affiliés usèrent de la 
boute. 

— Assez, camarade! — commandait l'er- 
mite, quand un indiscret prolongeait un peu 
trop l'accolade. — Il faut que tout le monde 
en ta te. 

13. 
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Quand la boute arriva aux mains de Jep, il 
y avait juste de quoi lui mouiller la luette. 

— Pleine tu nous l'avais passée, plate nous 
te la rendons ! dit-il en la remettant à Termite. 
On ne peut pas en dire autant de toutes les 
filles qui vont danser à ta dévote... Pas vrai, 
sacré farceur? 

— Fasse la sain te Vierge de Llugolque nous 
aplatissions aussi aisément les ennemis de la 
République! 

— La séance est levée, — prononça 
M. Malfre. — A bientôt, frères, et ne man- 
quez pas, chaque soir, de regarder du côté du 
Roc-Mosquit. 

On se quitta au seuil de la grotte. Les gens 
d'Eus et de Cornes tirèrent à gauche, vers la 
montagne; les autres descendirent vers la Têt. 
Les affiliés de Calllar, de Prades, de Ria s'en 
allèrent par paquets, ceux de Catllar en tête, 
accompagnés par Ramon. Une jeune lune, qui 
déclinait vers l'horizon, éclairait la petite 
troupe et, devant elle, les friches, les cul- 
tures, les maisons endormies au bord de la 
route. 

Us bavardaient, chemin faisant. Jep, tout 
échauffé de politique, fier de son début de 
conspirateur, aurait voulu batailler sur l'heure, 
jeter le défi à ces brutes de paysans qui ronr- 
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fiaient dans leurs lits, indifférents au sort de 
la République. Son enthousiasme s'offusquait 
des bouffonneries de Jojotte, qui tournait en 
charge les incidents de la réunion, caricatu- 
rait la solennité de M. Malfre, contrefaisait 
l'homélie de Termite. Sabardeilh, un instant 
ému, enlevé par l'éloquence du grand chef, 
était repris par la peur. Les illusions lunaires 
le troublaient, lui faisaient voir des espions 
partout : dans le frémissement d'un buisson 
agité par le vent, dans l'ombre portée d'un 
arbre sur la blancheur de la roule. Il s'alar- 
mait au moindre bruit, imposait silence à Jo- 
jotte pour se rendre compte. Mais, à mesure 
qu'on approchait du village, une autre frayeur 
lui venait, mieux fondée, celle-ci, plus pré- 
cise : il pensait à l'accueil de M me Sabardeilh. 
Quelle scène, mes amis ! 11 la voyait, il l'en- 
tendait; d'avance, il pliait le dos, résigné, 
comme un piéton sous l'averse. 

Ramon s'était séparé d'eux à la croisière du 
chemin de Motlig. Ils étaient entrés dans le 
ravin du Rouler; ils touchaient au découvert 
du lavoir. Homme ou bêle, un fantôme bon- 
dit du fourré, sauta sur eux brusquement: 
M me Sabardeilh. Furieuse, elle avait mis la 
main au collet de l'instituteur. 
— Ah! te voilà, mauvais sujet! 0*011 viens- 
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tu? Dehors à minuit! C'est du propre! Tu dé- 
touches, maintenant ! . . . 

M. Sabardeilh s'excusait : il était allé faire 
un tour avec ses amis, histoire de prendre 
l'air; il ne croyait pas qu'il fût si tard. 

— Ne mens pas! — ripostait la dame. — 
C'est pas pour prendre l'air 'que Jojotte s'est 
barbouillé de noir, comme si nous étions en 
carnaval. Dieu sait de quel sabbat vous arri- 
vez ! Une réunion politique, j'en suis sûre. Ah ! 
ils te mèneront loin, tes amis, si tu veux les 
suivre. 

Jep riait. 

— Oui, oui, las de vauriens... Vous ne ri- 
rez pas toujours, c'est moi qui vous le dis! On 
vous fourrera en prison, et ce sera bien fait. 

— La paix, madame Sabardeilh ! — inter- 
vint Jojotte. — Si vous continuez à gueuler, 
les gens vont sortir, on nous pincera. 

— Tant mieux! Qu'on vous pince, qu'on 
vous arrête, c'est ce que je demande. Je vous 
dénoncerai, s'il le faut, j'irai chercher les 
gendarmes. Ça vous apprendra à débaucher 
mon mari ! 

— Fermez votre bec, s'il vous plaît! Sinon, 
je vais vous saucer dans le lavoir : ça vous cal- 
mera, vieille sorcière ! 

— « Sorcière! »... Il m'appelle sorcière, 
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et tu ne dis rien, Sabardeilh. Tu laisses insul- 
ter ta femme. Tiens, voilà pour loi ! 

Elle lui allongea un soufflet, que l'institu- 
teur para du coude, lestement, en homme ha- 
bitué à la manœuvre. 

— « Sorcière! » — grommelait- elle. — 
Vous me paierez ça, Jojotte ! 

Elle poussait son mari par les épaules : 

— Allons, file rondement!... A l'école, 
mauvais régent, à l'école!,'.. Et venez l'y 
chercher, vous autres ! 

— Cependant... — insinuait M. Sabar- 
deilh. 



XU 



LE CONJURT 



Galdéric avait mangé la drogue de la Bar- 
rabiane, et, à l'étonnement de sa mère, le 
remède ne l'avait pas soulagé. 

— Pourquoi n'irais-tu pas à Taurinya con- 
sulter Cabiran, le berger des Barlhès? — lui 
conseilla FAulari. — La Barrabiane sait beau- 
coup de choses; mais Cabiran en sait davan- 
tage. On dit qu'il ne « manque » pas un seul 
malade. Il lui en vient de très loin, de Mont- 
Louis, de Cérel, de Perpignan même, et il 
s'en retournent guéris. Il a des secrets à lui, 
des herbes, pour conjurer le mauvais sort. 
A ta place, j'essaierais. 

— Sans compter que tu me rendras ser- 
vice! — ajoutait Bernadach. — J'ai une com- 
mission h te donner, une paire de vêles que je 
veux acheter au maître de Cabiran, à mon 
compère Barthès. Le troupeau est descendu 
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main tenant à Las Clouses, où Cabiran le garde 
pendant l'hiver. Quand tu auras fini de le 
consulter, il te montrera son bétail : plus de 
cent têtes de bourrets et de bourrettçs. Tu 
choisiras, et je m'entendrai plus tard pour le 
prix avec Barlhès. Qu'en penses-tu, mon gar- 
çon? La lune de décembre est dans son plein 
et le vent vient d'Espagne : beau temps pour 
demain. En parlant avant jour, tu pourras 
encore rentrer chez nous pour souper. 

Galdéric se fit prier un peu, puis consenti!, 
de guerre lasse. 

Le lendemain, avant l'aube, il était en 
route. Le froid piquait dehors; les pas du 
voyageur sonnaient sur la terre durcie par le 
gel, pendant qu'il traversait le village. La 
forge était devant lui, barricadée, muette. Et 
l'envie lui venait d'enfoncer la porte, de crier 
sa peine à celle qui ne l'aimait pas, de la 
prendre de force. Il détourna la tête, pressa 
son allure pour fuir la tentation. Jamais il ne 
s'était senti si misérable. Sans doute, il y avait 
là, dans ces logis en sommeil, plus d'une exis- 
tence malheureuse, — des infirmes, des meurl- 
de-faim ; — aucune pourtant aussi lamentable 
que la sienne. D'être pauvre ou malade, qu'est- 
ce auprès du supplice d'un homme qui a perdu 
sa volonté? 
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La figure encore lointaine du Canigou, qui 
apparaissait à la sortie de Catllar, lui rappela, 
avec le but de son voyage, la chance de salut 
qu'il allait chercher à Las Clouses. Elle était 
bien incertaine, cette chance ; sur la masse 
obscure qui opprimait l'horizon, elle brillait 
à peine comme un point dans l'espace. Elle 
l'attirait, cependant; elle rappelait. Une force 
plus qu'humaine résidait, bienfaisante ou 
nuisible, dans cette montagne divinisée par 
la légende. Bruxas ou encantadas, des créa- 
tures surnaturelles la peuplaient, se cachaient 
au fond de ses étangs, de ses cavernes. Cabi- 
ran communiquait avec elles, participait à 
leur pouvoir. Peut-être le délivrerait-il de 
son mal. 

La lune déclinait, prête à s'évanouir, une 
pâleur confuse auréolait la cime du Canigou, 
quand le voyageur, laissant Prades à sa gau- 
che, abordait la vallée de la Riberetta, toule 
fumante de vapeurs. Déjà les coqs chantaient 
à Codalet; les premiers bruits du jour, les 
contrevents qui battent, les portes qui grin- 
cent, signalaient le réveil des mélairies, le 
saut du lit des travailleurs. Bientôt les som- 
mets s'illuminèrent des feux du soleil; des 
rayons flambèrent en gerbes, glissèrent en 
cascade sur la lividité des neiges, sur Thor- 
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reur béante des abîmes. En même temps, la 
forme jusque-là indistincte du pays se creu- 
sait, profonde, entre des collines nues que 
barrait, en face, la muraille fauve du Roc- 
Mosquit. La vallée s'étrécissait, s'assau vagissait 
en montant ; le chemin griiûpait d'étage en 
étage, au bord des gouffres de la Riberetla. 
Taurinya était au dernier palier de cette esca- 
lade : une rue noire, tortueuse, des masures 
soudées au rocher, en suspens sur le préci- 
pice. Au delà, c'étaient le mystère des forêts, 
le déserl des pacages; plus de chemin, rien 
qu'un sentier qui suivait tantôt à mi-côte, 
tantôt en bas, et presque dans son lit, la 
course capricieuse du torrent. 

Une gorge s'ouvrait au-dessus de ces 
méandres. Là, blottie sous un escarpement 
de la montagne, se carrait une construction 
basse : des murailles rongées d'humidité, un 
toit à pente raide, infléchi sous le poids des 
années. C'étaient les granges et les élables 
de Las Clouses, l'hivernage de Cabiran et 
de son troupeau. Le lieu élait solitaire, la 
maison silencieuse. Une foulée dans l'herbe, 
un filet de fumée révélaient seuls une pré- 
sence humaine, et celte présence ainsi celée, 
enfouie dans ce couloir sans issue, était 
presque inquiétante. Sorcier ou voleur, celui 

14 
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qui opérait là n'avait pas de témoins à 
craindre. Dieu seul ou le diable pouvaient 
le voir. 

Galdéric s'avançait; des corneilles logées 
dans les trous du rocher signalèrent son ap- 
proche. Dans un tumulte de croassements, 
elles planèrent au-dessus de la tête de l'in- 
trus: Cabiran était averti. Il se montra bientôt 
sur le seuil de la grange. 

C'était un grand vieillard décharné, avec 
des cheveux blancs en filasse, des yeux fure- 
teurs sous des sourcils épais, dans une figure 
creuse. Il était en train de construire avec de 
l'écorce de bouleau une de ces tabatières, en 
usage dans le pays, que les pâtres fabriquent 
à leurs moments perdus, pour les vendre, les 
jours de foire. Adossé au montant de la porte, 
il continuait son travail en regardant venir 
l'étranger. Galdéric ne ne pressait pas. La 
consultation qu'il venait chercher l'effrayait 
maintenant. Volontiers il eût rebroussé che- 
min. Mais le sorcier l'avait aperçu : il était 
trop tard pour reculer. 

— Bonjour, Cabiran ! — dit-il. 

— Salut, Galdéric! — répondit l'autre. 

— Vous savez donc qui je suis? — s'ébahit 
le garçon. 

— Sommes-nous pas voisins ? Quand je 
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garde mon troupeau là-haut, sur le Canigou, 
vous ne me voyez pas, vous autres ; mot je vous 
vois. D'ailleurs, c'est comme si on te connais- 
sait, quand on connaît ton père. Tu lui res- 
sembles de visage, et je te souhaite de lui 
ressembler tout à fait. Bernadach est un 
malin. 

— C'est lui qui m'envoie, — se hâta d'ex- 
pliquer Galdéric. — Nos vaches se font 
vieilles : nous voudrions en acheter une paire 
de jeunes, des bourrettes d'un an, que nous 
élèverions jusqu'à ce qu'elles soient en âge 
de remplacer les anciennes. Et le père m'a 
chargé de vous demander si vous n'auriez pas 
ce qu'il nous faut, par ici. 

— Les bourrettes ne manquent pas, dans 
l'ètable : tu n'auras que l'embarras du choix. 
Justement, c'est l'heure de les mener boire. 
Tiens-toi là, à côté de la porte, elles passeront 
devant toi. 

Depuis un moment déjà, les bêtes meu- 
glaient, impatientes ; les voix graves des 
mères se mêlaient aux plaintes enfantines 
des génisses et des taurins. 

Les mères déliées défilèrent en tête : aien- 
ties par le poids de leurs tétines, elles allaient 
droit devant elles, menées par l'habitude. Les 
jeunes, plus folâtres, détalaient, aussitôt 
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libres, filaient, la corne haute, la queue en 
panache. Et, comme il y en avait un certain 
nombre du même âge, presque pareilles de 
poil et de membrure, Galdéric avait de la 
peine à fixer sa préférence. 

— Eh bel qu'en penses-tu? — lui deman- 
dait Cabiran. — C'est leste, cette jeunesse! 
Mire-moi un peu celle-ci, cette dégourdie qui 
joue de la corne avec sa camarade. Quelle 
épaule, quels reins! Veux-tu l'examiner de 
près? 

Il avait arraché une poignée d'herbe, l'of- 
frait à la génisse. Elle agréa tout de suite à 
Galdéric, et, bientôt après, une autre avec qui 
elle s'appareillait à merveille. On aurait dit 
les deux sœurs. Cabiran les marqua d'un coup 
de ciseaux qui leur enleva une touffe de poils 
entre les cornes. 

Galdéric s'était acquitté de la commission 
de son père, et, puisque Bernadach devait 
s'entendre directement pour le prix avec le 
maître, il n'avait plus rien à faire avec le 
pâtre. Et il hésitait à consulter le sorcier. 

— Pendant que les bêtes sont à boire, 
m'est avis que nous pourrions en faire au- 
tant! — invita Cabiran. — Je n'ai pas grand'- 
chose de bon à te servir : Cabiran n'est pas 
riche ; mais ce qu'il a, il l'offre de bon cœur. 
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— Merci bien, — s'excusa Galdéric ; — j'ai 
bu en passant à Taurynia : je n'ai besoin de 
rien. 

— Entre toujours, — insista le berger en 
le poussant amicalement vers la porte de la 
grange. — En fait de vin, nous ne récoltons 
ici que du jus de raisin d'ours. Mais j'ai rap- 
porté de la foire de Ribas une fiole d'anis es- 
pagnol : nous l'élrennerons ensemble. 11 ne 
sera pas dit que le fils de Bernadach sera venu 
jusqu'ici sans trinquer avec moi. 

Il débouchait la bouteille, remplissait les 
verres. 

— A votre santé, Cabiran ! 

— A la tienne, mon garçon !... A ta bonne 
amie!... 

— Je n'en ai pas, pour le quart d'heure. 

— Allons donc ! un beau fadrV comme toi, 
riche et bien découplé, trouve toujours chaus- 
sure à son pied... 

— Celle qui me plaît ne veut pas de moi... 

— C'est que tu t'y es mal pris : la jeu- 
nesse est sans expérience... Je la connais, 
celle qui te fait souffrir : je t'ai vu tourner au- 
tour d'elle. Elle a donc le cœur bien dur, cette 
Bepa! 

1. Garçon. 

14. 
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— Trop tendre, au contraire, mais pas 
pour moi* malheureusement ! 

— Elle en tient pour ton frère, pas vrai ? 
Et ça te désole. 

j) — J'en suis malade; j'en mourrai de cha- 

grin, si personne ne me secourt. 

— Et c'est pour ça que tu es venu me con- 
sulter. Ne dis pas non ! Ce n'est pas à seule 
fin d'examiner mes bourrettes que tu es monté 
à las Clouses. Je le savais d'ailleurs, que tu 
viendrais : j'ai travaillé pour toi, ce matin... 
Mais d'abord, si tu veux guérir, confesse-moi 
bien ce que tu souffres. L'appétit ne va pas? 
tu ne peux pas dormir? 

— Il y a plus d'un mois que je n'ai pas 
fermé l'œil. 

— Bien!... Et, dis-moi, quand la tristesse 
te gagne, tu n'as jamais eu l'idée de te périr? 

— Plus d'une fois, au bord de la Castellane, 
je me suis arrêté devant les gouffres ; j'y ai 
jeté des pierres pour m' assurer de leur pro- 
fondeur, et l'envie me prenait de suivre les 
pierres. L'eau m'attirait. Un jour, j'ai même 
commencé à me lier les jambes avec mon 
mouchoir, pour m'empêcher de nager, quand 
je serais au fond. 

— Autre chose. Est-ce que, quand tu ren- 
contres la Bepa, lu ne sens pas ta gorge qui 
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se serre, comme si quelqu'un t'étranglait? 

— C'est vrai : le souffle me manque ; il me 
semble que je vais passer. 

— Ce n'est pas la peine de chercher davan- 
tage : tu es possédé, mon pauvre garçon ! 

— La Barrabiane me l'avait déjà dit ; elle 
m'a fait manger de sa confiture d'églantines 
pour me délivrer. 

— La Barrabiane t'a volé ton argent. Sa 
drogue est bonne tout au plus pour les enfants 
en nourrice. Ce n'est pas assez fort pour loi. 
Sois tranquille, je connais les herbes et les 
paroles du conjurt. J'en ai sauvé de plus ma- 
lades que toi. L'essentiel est que tu aies con- 
fiance. Les neuf plantes, je les ai cueillies à 
ton intention, ce matin. Les voilà! 

Le bouquet ficelé pendait à un clou, dans la 
cheminée. Le sorcier choisit quatre de ces 
plantes, parmi lesquelles Galdéric distingua 
un pied d'aconit et un autre d'ellébore. 

— Viens ! — lui commanda Cabiran ; — 
noua allons, les enterrer. 

À quelques pas de la grange, l'homme traça 
un cercle sur l'herbe avec une bêche. Puis, 
s'adressant à Galdéric : 

— C'est toi, — dit-il, — qui dois creuser 
la fosse. Quand elle sera assez profonde, tu 
enterreras les plantes, la racine en l'air. 
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Maladroitement, car ses mains tremblaient, 
Galdéric exécuta ses ordres. Le diable, sûre- 
ment, le regardait opérer ; et qui sait si, pour 
le soulagement de son corps, il ne risquait pas 
le salut de son âme? Mais, puisqu'il s'était li- 
vré à Cabiran, il fallait bien obéir. Le sorcier 
le fascinait. Il lui apparaissait autre dans 
l'exercice de son ministère que tout à l'heure, 
quand il trinquait avec lui. Sa figure avait 
changé, sévère maintenant, redoutable, avec 
ses yeux en vrille, dont il n'osait plus affron- 
ter la pointe. Sa taille même paraissait avoir 
grandi. Sur le ciel d'hiver, obscurci déjà par 
le crépuscule, sa maigre silhouette se dressait 
menaçante, pendant qu'à voix brève, impé- 
rieuse, il donnait ses instructions à l'ensor- 
celé. 

Les plantes étaient enfouies. 

— A présent, que dois-je faire? — interro- 
gea Galdéric, très humble. 

— Tu vas prendre les cinq plantes qui res- 
tent, — dit Cabiran. — En passant à Prades, 
tu les frotteras au Christ noir qui est dans la 
chapelle de la Sang. Et, ce soir, en traversant 
Cattlar, — il sera nuit déjà et tout le monde 
sera couché, — tu les fixeras, les racines en 
l'air, toujours, à la porte de la forge. Tu te 
sentiras mieux tout de suite. Par la vertu du 
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conjuré, tu retrouveras le manger et le dor- 
mir. Et tes ennemis éprouveront mon pouvoir. 
Jep sera confondu; un grand danger le me- 
nace. Tu triompheras, c'est moi qui te le pro- 
mets, moi, Cabiran. 

— Je n'ai qu'à vous bien remercier, répondit 
Galdéric. Tenez! — ajouta-t-il en lui glissant 
deux écus dans la main. — Est-ce assez? 

— Toutes les terres des Bernadach ne paie- 
raient pas le service que je te rends, — 
affirma le sorcier, en empochant les pièces 
blanches. — Je ne suis pas comme les méde- 
cins, moi : je ne demande rien; j'accepte ce 
qu'on m'offre, pour ne pas faire injure aux 
braves gens qui viennent me consulter. Bon- 
soir, mon garçon, et prends bien garde de ne 
pas perdre les herbes en route : le conjurt se 
retournerait contre toi ! 

Galdéric était déjà loin. Le paquet d'herbes 
serré sous le gilet, contre sa poitrine, il répé- 
tait, en chemin, de peur de les oublier, les 
recommandations de Cabiran. 11 lui tardait 
d'accomplir -les rites, de recevoir le soulage- 
ment attendu. Et il lui semblait que le charme 
agissait déjà. Son allure était plus dégagée, 
sa tête moins pesante. Presque allègrement, 
il franchit leslléfilés de Taurinya, descendit à 
Prades, entra dans l'église de Saint-Pierre. 
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Sans s'arrêler à la pensée du sacrilège, il se 
glissa dans la chapelle de la Sang, déserte à 
cette heure, frotta au Christ noir les herbes 
du maléfice. Pourquoi le bon Dieu et le diable 
ne travailleraient-ils pas ensemble à sa gué- 
rison? Et non pas seulement le bon Dieu, 
mais la sainte Vierge et les saints?,.. Pris d'un 
accès de dévotion, le malade s'agenouilla, 
pria devant l'effigie de son patron saint Gal- 
déric; il se prosterna devant la statue.de 
Notre-Dame de.la Compassion, — une statue 
peinte et habillée comme une personne natu- 
relle, avec une chaîne d'argent au cou, des 
bagues à tous les doigts et, pendu dans la fente 
du corsage, un cœur en or qui luisait dans la 
ténèbre de la nef. 

En sortant de l'église, Galdéric trouva la 
rue animée d'un mouvement insolite. Des-gens 
s'accostaient, des groupes se formaient sur le 
pas des portes. Que se passait-il? Plus loin, 
un rassemblement s'était tait devant une affi- 
che manuscrite; posée sur la façade de la mai- 
rie. C'était une dépêche de la préfecture qui 
promulguait le coup d'État, la dissolution de 
l'Assemblée, le rétablissement du suffrage 
universel. 

Un falot éclairait mal l'écriture adminis- 
trative. Des citoyens, pour la déchiffrer, flain- 
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baient des allumettes. Galdéric se renseigna 
auprès d'un de ces curieux, un monsieur ven- 
tripotent, une tête à lunettes avec une barbe 
en collier, encadrée dans une cravate mon- 
tante. Le bonhomme s'était haussé sur la 
pointe des pieds pour mieux lire, et, sans 
doule, ce qu'il lisait ne lui agréait pas mé- 
diocrement, car, à la grande surprise de 
.Galdéric, cet homme grave exécuta une pi- 
rouette et claqua des mains avant de lui 
répondre. 

— Ça veut dire — expliqua-t-il enfin — que 
la République est f... Vive Napoléon ! 

— Vive la République, ira de Deu ! — pro- 
testa, à côté de lui, un mécontent. 

El, comme il montrait le poing au bour- 
geois, — un poing énergique et mal odorant 
d'ouvrier corroyeur, — le monsieur s'esquiva 
promplement à travers la foule. 

L'Assemblée dissoute, le suffrage universel 
rétabli, Galdéric n'y songeait guère. Le coup 
d'État pour lui, c'était Jep coffré, Bepa a 
l'abandon, c'était la revanche, promise par 
Cabiran : « Tes ennemis éprouveront mon 
pouvoir; Jep est en danger », avait dit le sor- 
cier. Et ces paroles proférées là-haut, il les 
trouvait réalisées une heure après en arrivant 
à Prades. Plus de doute, il savait tout, ce Ca- 
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biran, il pouvait tout. Galdéric était sauvé, le 
règne de Jep était fini. La bonne nouvelle le 
soulevait, lui faisait hâter le pas, brûler la der- 
nière étape. 

Caltlar dormait, volets clos, portes closes, 
quand il s'arrêta sur la place de l'église, 
devant la forge. Il noua le bouquet à un 
anneau de la porte, les racines en l'air, 
comme le lui avait commandé le sorcier. 
Puis, au moment de se remettre en route, il 
se ravisa, cogna fortement aux volets de la 
cuisine. 

La fenêtre s'ouvrit ; Bepa se pencha au 
dehors... 

— Qui est là? — interrogea-t-elle. 

— C'est moi, Galdéric. Écoute. J'ai du 
nouveau à l'apprendre. Je viens de Prades. 
Le coup d'Élat est affiché à la mairie. La 
République est nettoyée. Tu peux l'annoncer 
de mapart à ton galant et k ton grand-père. 
Bonne nuit à vous trois! 



*. 



XIII 



VIVE LA ROUGE! » 



Les proclamations et les décrets de la Pré- 
sidence avaient été notifiés à Catllar. Les gen- 
darmes en tournée les avaient affichés eux- 
mêmes à la mairie. Sur les chemins, dans les 
rues du village, les buffleteries jaunes et les 
bicornes avaient promené, comme un encou- 
ragement aux bons citoyens et un avertisse- 
ment aux mauvais, l'appareil de la force 
publique. Cependant le pays n'était qu'à moi- 
tié rassuré. Les troupes, consignées au chef- 
lieu, dans leurs casernes, attendaient, l'arme 
au pied, le choc imminent de l'émeute. Que 
pouvaient contre elle, à Prades, les coupe- 
choux inoffensifs des gardes champêtres, les 
sabres même de la gendarmerie? Gare aux 
soutanes, malheur aux redingotes, si les 
rouges étaient les maîtres, ne fût-ce qu'un 
seul jour! La réaction avait porté le premier 

15 
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coup, un coup terrible, mais la riposte allait 
venir, l'insurrection était proche. Les conser- 
vateurs se tenaient sur lequi-vive. C'était, par 
tout le pays, dans les campagnes aussi bien 
que dans les villes, le silence de la peur. 

Paysans ou bourgeois, les riches se ca- 
chaient, n'osaient plus sortir. Des inconnus 
rôdaient la nuit, traçaient des signes à la 
craie sur les portes des maisons, ainsi vouées, 
croyait-on, au meurtre ou à l'incendie. Le 
jour, c'étaient à l'adresse des suspects qui se 
hasardaient dans les rues, dans les champs, 
des attitudes, des gestes de menace. On les 
couchait en joue, de loin, avec un bâton, on 
passait le tranchant delà main, à la façon d'un 
couperet, sur sa nuque, en les regardant, et 
les malheureux ne comprenaient que trop ce 
que cela voulait dire. 

Les frères et amis de Catllar, isolés dans 
rhostilité sournoise et déclarée du village, se 
relrouvaient, chaque soir, verrous tirés, chez 
le Dragon. Mais il n'était plus question de 
bavarder maintenant; on fourbissait, on fabri- 
quait des armes. Des ferrailles inuocentes, des 
fourches ou des faux de rebut devenaient, 
dérouillées, aiguisées, des outils de combat, 
des piques bonnes à larder les ennemis de la 
République. Fendant que boutiquiers et culli- 
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yateurs dormaient, prudemment barricadés, 
en leur logis, pendant que Bernadach, délé- 
gué par la poltronnerie du maire et de l'ad- 
joint, aux responsabilités de la magistrature 
municipale, tenait conseil avec le garde cham- 
pêtre, dictait des rapports à la sous-préfec- 
ture, les conspirateurs ne perdaient pas leur 
temps. La forge se rallumait, le marteau 
entrait en danse. Les coups gaillardement 
assénés par Jep secouaient l'abbé Colomer, 
assoupi sur un chapitre de YHistoire de 
F Église, l'épisode des persécutions de Dioclé- 
tien, qu'il avait entrepris pour s'aguerrir aux 
périls des guerres civiles. 

— Encore ces maudits forgerons? — mur- 
murait l'abbé, en reprenant sa lecture inter- 
rompue. 

Qu'aurait-il dit, quels cauchemars auraient 
hanté son sommeil, s'il avait pu voir son 
propre collaborateur Jojotte en train d'asti- 
quer l'acier homicide ! 

Tout le monde travaillait. M. Sabardeilh, 
la figure enflammée par les reflets du foyer, 
tirait la chaîne du soufflet ; Bepa débitait du 
vieux linge en charpie. Et, tout en travaillant, 
on se communiquait les nouvelles, des bruits 
venus on ne savait d'où, fabuleux et contra- 
dictoires. Une fois, c'était la République 
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triomphante, Ledru-Rollin à l'Elysée; le len- 
demain, tout était perdu, l'insurrection écra- 
sée, Bonaparte vainqueur sur toute la ligne. 
Que croire? Ramon, le centurion de Ria, avait 
confiance. Tout marchait bien, d'après lui : 
Etienne Arago devait arriver à Prades, en 
malle-poste; M. Malfre l'attendait; aussitôt 
débarqué, il allait se mettre à la tête de l'in- 
surrection, à cheval, en uniforme de colonel 
de la garde nationale. On buvait une rasade 
là-dessus; Jojotte battait un entrechat, Jep 
embrassait Bepa, Sabardeilh entonnait la 
Parisienne. Le plus exalté de tous était encore 
le Dragon; il brandissait une pique neuve. 

— Une, deusse! Je vous montrerai com- 
ment on manie ce bâton-là. Ça me connaît! 
Quand je suis parti volontaire en 93, avec le 
général Dagobert, j'étais fantassin, au début ; 
nous étions plusieurs, dans ma compagnie, 
qui n'avions pas d'autre arme. Tant vaut 
l'homme, tant vaut l'outil. 

— Laissez-moi espérer — disait l'institu- 
teur — que nous n'aurons pas besoin de re- 
courir à la violence. Il m'en coûterait de ver- 
ser le sang de mes frères... 

— S'il le faut, pourtant!... 

— Je ferai mon devoir, — déclara M. Sa- 
bardeilh, 
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— Surtout, ne manquez pas de regarder 
demain soir du côté du Roc-Mosquit, recom- 
mandait Ramon. Et, si le feu s'allume, vite, 
en route! Je vous rejoindrai avec ceux de Ria 
au débouché du canal, avant le pont. 

Ce fut Bepa, le lendemain, qui la première 
aperçut le signal. Dans la nuit noire, la 
flamme se tordait suspendue ainsi qu'une 
torche à la muraille du Canigou. C'était comme 
si la montagne elle-même avait crié l'appel 
aux armes. 

— Ça brûle bien!... Paraît qne nos amis 
les bûcherons n'ont pas ménagé le bois! — 
fit observer Jojotte. 

— Si nous étions en été, la forêt de Balatg 
aurait pris comme une allumette, — dit le 
Dragon. 

— Le vent est pour nous, — s'écria Jep; 
— il attise la flamme. Tant mieux! Les 
registres du collecteur flamberont plus facile- 
ment, quand nous serons à Prades. D'ici, vous 
pourrez voir le feu de joie, — ajoula-t-il en 
s'adressant à Malhibern. 

— J'irai le voir de près; la chaleur fera du 
bien à mes rhumatismes! Penses-tu que j'aie 
la patience de vous attendre dans mon lit?... 

— Il y aura bien assez de monde sans vous, 
là-bas : ne bougez pas, l'ancien. Quand le 

15. 
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coup sera fait, on ira vous chercher: nous 
banquetterons ensemble ; nous boirons le vin 
du sous-préfet à la santé de la Rouge! 

— Je me battrai d'abord. As pas peur! Je 
suis encore solide. 

— Alors, — réclama Bepa, — vous allez 
me planter là toute seule? Pour qui me 
prenez-vous? Si le parrain y va, j'y vais aussi. 
Et voilà mon bâton de route ! — conclut-elle 
en empoignant une pique. 

Jep lui avait sauté au cou. 

— Bien dit, Bepa; tu es une vraie Cata- 
lane ! 

Comme ils mettaient la clef de la forge sous 
la porte, une rumeur venait vers eux, déva- 
lait des hauteurs de Saint- Jaume. 

— Écoutez! — dit Jojotte. 

Les voix arrivaient distinctes, et on enten- 
dait en même temps sonner les sabots qui 
heurtaient la rocaille du chemin. 

C'était la décurie de Cornes, les bûcherons 
et les bergers des cortals de la Galine et du col 
de l'Orri, qui descendaient au rendez-vous. A 
la sorlie du village, les deux troupes se ren- 
contrèrent. Les montagnards s'avançaient sur 
deux rangs, cinq par cinq, le chef en serre- 
file. Ils avaient arboré, en guise de drapeau, 
une ceinture rouge au bout d'une pique. 
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Militairement, on échangea le mot d'ordre. 
Le décurion, un grand diable qui avait de la 
barbe jusqu'aux yeux, héla le Dragon. 

— D'où viens-tu? — demanda-t-il, 

— De la forêt. 

— Où vas-tu? 

— Vers la justice. 

On repartit. La chanson interrompue reprit 
son élan. C'était le troisième couplet de la 
Parisienne. Le décurion attaqua : 

La mitraille en vain nous dévore, 
Elle enfante des combattants... 

Les chanteurs suivaient à la débandade. Ces 
têtes dures de la montagne n'avaient jamais 
pu retenir plus de deux couplets. Les bouches 
se fermaient l'une après l'autre. 

— Recommencez-moi ça! — ordonna le 
chef. — Allons, et que ça pète ! Il faut que les 
réactionnaires crèvent de peur entre leurs 
draps. 

La chanson roulait, beuglée à pleins pou- 
mons, rebondissait à l'écho des rochers, des 
maisons longées au passage. Un contrevent 
s'ouvrait quelquefois. Une figure apparaissait, 
aussitôt saluée de huées et d'insultes. 

— A mort, les culs-blancs ! 

— Vive la Rouge ! 
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La clameur grondait, jusqu'à ce que le cra- 
quement significatif d'un chien de fusil, qu'on 
armait à leur intention, décidât les insurgés à 
filer. 

Au droit du pont de la Tet, la bande fit halle. 
C'était là que la centurie de Ria devait re- 
joindre. En attendant les frères et amis, on 
mit les fusils et les piques en faisceaux; on 
s'abrita du froid de la nuit sous la culée du 
pont, au pied des rochers. Autour de la petite 
troupe, près, loin, tout était tranquille. Là- 
haut, à la pointe du Roc-Mosquit, l'éclat du 
signal s'atténuait lentement en brasier. En 
bas, à travers les saules effeuillés de la rivière, 
les maisons de Prades s'ébauchaient en sil- 
houettes confuses, éclairées çà et. là par la 
lueur clignotante des réverbères. Rien ne bou- 
geait. Le sillage de bruit, de passion humaine, 
que les insurgés avaient tracé un moment dans 
le sommeil des campagnes, s'effaçait, aboli 
dans l'indifférence des choses, dans la vie 
muette des arbres, des labours. Ils se ressen- 
taient eux-mêmes de cette influence. Leur 
élan tombait, leur fièvre baissait peu à peu. 
Les voix se faisaient moins fortes, les gestes 
plus calmes. Désheurés, énervés par l'attente, 
quelques-uns s'étaient allongés à terre, pris 
tout de suite par le sommeil, d'autres avaient 



JEP 177 

bourré leurs pipes, roulé des cigarettes, tandis 
que le décurion, debout, appuyé sur son fusil, 
s'immobilisait dans son altitude habituelle de 
berger gardant son troupeau. 

Jep s'impatientait. A quoi pensaient-ils donc, 
ceux de Ria? S'ils tardaient davantage, ils fe- 
raient manquer le coup. Jojotte bâillait, agacé. 
Déjà bien longtemps qu'ils étaient là ; la torche 
du Roc-Mosquit s'était éteinte, les lumières 
disparaissaient Tune après l'autre aux maisons 
de Prades. 

— On s'enrhume ici, — dit-il. — M'est avis 
qu'on serait mieux au Café Moulard. Un bol 
de punch très chaud nous empêcherait de lan- 
guir. 

La motion fut approuvée. On repartit; mais 
sans hâte, celte fois, sans tapage, d'une allure 
plutôt circonspecte ; on fila le long des tanne- 
ries qui bordent le canal, on s'engagea dans 
le dédale des petites rues qui s'emmêlent au- 
tour de Reravall, — de la place du marché. 

Personne dans les rues, personne sur la 
place. Le Café Moulard, sa devanture fermée, 
dormait paisiblement, comme le reste de la 
ville. Qu'est-ce que cela voulait dire? Pas 
d'insurgés au Café Moulard? Pas d'insurrec- 
tion, alors! Et pourtant le signal avait été 
donné, le feu avait été allumé à l'endroit con- 
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venu. De Ria, de Marquixannes, on avait dû 
l'apercevoir aussi bien que de Cornes ou de 
Catllar. Pourquoi n'était-on pas venu au ren- 
dez-vous? 

Inquiets de l'accueil, flairant un traquenard, 
les affiliés n'osaient pas frapper à la porte. 
Elle s'ouvrit d'elle-même, entre-bâillée par le 
limonadier en personne. Le citoyen Moulard 
ne dormait que d'un œil : il avait sauté du lit 
au premier bruit. On s'expliqua. Un traître 
avait allumé le signal; il y avait contre-ordre. 
La Révolution était écrasée à Paris, la société 
secrète avait licencié ses troupes. M. Malfre 
avait été arrêté, le matin même. Il n'y avait 
rien à faire, pour le quart d'heure, que d'aller 
se coucher. 

— Rentrez chez vous bien vite! Et surtout 
pas de tapage ! conclut le limonadier. Ou gare 
à la prison ! 

Là-dessus, le citoyen Moulard avait refermé 
sa porte. 

— Alors on ne joue pas une manille?... — 
plaisanta Jojotte. 

Mais les insurgés n'avaient pas envie de 
rire : les renseignements du limonadier leur 
avaient mis la peur au ventre. Sauve qui peut ! 
Le pacte de fraternité était rompu* Seul le 
Dragon protestait, essayait de les retenir : tout 
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n'était pas fini; ce Moularcl était un capon. Et 
qui sait s'il n'avait pas menti, s'il n'était pas 
payé par la police? Les affiliés pouvaient 
arriver encore. D'ailleurs, les républicains 
étaient en majorité à Prades. Il fallait les ré- 
veiller, les appeler aux armes. Valait-il pas 
mieux se battre maintenant qu'on était en 
nombre, coude à coude, avec des fusils et des 
piques dans les mains, que de se laisser prendre 
désarmés, chacun dans son trou? 

Le Dragon avait beau parler, on qe l'écou- 
tait plus. Tantôt l'un, tantôt l'autre, les insur- 
gés se défilaient. Le décurion lui-même avait 
abandonné la partie. 

— Lâches ! lâches ! — s'indignait le Dragon. 
Et il proposait d'incendier la ville. Sabar- 

deilh et Jojotte eurent toutes les peines du 
monde à le décider à la retraite. 

— Eh bien! s'il faut nous en aller, reti- 
rons-nous en bon ordre. Descendons la grand' 
rue en chantant la Marseillaise. Montrons- 
leur, à ces endormis de Prades, que la Répu- 
blique n'est pas morte ! 

Crânement, la Marseillaise aux lèvres, ils 
partirent. L'hymne révolutionnaire tonna 
dans le silence de la rue, souffletant les mai- 
sons bourgeoises les façades des monuments 
publics, du palais de justice, de la sous-pré- 
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fecture, qui portaient la devise désormais il- 
lusoire : « Liberté — Égalité — Fraternité. » 

Des chiens aboyèrent; des fenêtres s'ou- 
vrirent : ce fut tout l'effet de la manifestation. 

Au bout de la rue, à la croisière du chemin 
qui monte vers Codalel et Taurinya, les mani- 
festants s'arrêtèrent, Jojotte prit congé de ses 
u mis. 

— Rentrez à Catllar, si vous voulez, vous 
autres ! dit-il. Moi, je ne me soucie pas de me 
fourrer dans la gueule du loup. On me coffre- 
rait, pour sûr. Je suis seul; mon absence ne 
fera de tort à personne : je me sauve ! Mon 
compère, Gineste, le charbonnier de Claria, 
me cachera dans sa hutte. Là, si nos affaires 
se gâtent, je serai tout porté pour me réfugier 
on Espagne... Peut-être feriez-vous bien de me 
suivre, mon pauvre Sabardeilh; et toi aussi, 
mon petit Jep! Bepa resterait pour soigner 
son grand-père. Le Dragon est trop vieux pour 
qu'on le tracasse. 

— Et la forge, comment marcherait-elle 
sans moi? — objecta Jep. — Si les gendarmes 
viennent me prendre, je serai toujours à temps 
de déguerpir : je les défie bien de m'atlraper 
à la course ! 

, — Je rentre aussi, — déclara M. Sabar- 
deilh. — J'ai fait mon devoir de républicain, 
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je ferai mon devoir d'instituteur. Demain, je 
tiendrai ma classe, comme d'habitude. 

— Adieu donc, mes amis ! 

Le sacristain s'était déjà éloigné de quelques 
pas. Il se retourna. 

— Hé ! Jep? Tu me rendras service en son- 
nant Y Angélus f demain matin, à ma place... 
La clef du clocher est sous la porte, à droite 
de la chatière... Si on entend les cloches, on 
me croira encore là; et quand on viendra me 
chercher, je serai loin ! 
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XIV 



AU NOM DE LA LOI 



Jep eut juste le temps de sauter dans le ra- 
vin, le Dragon de se remettre à un semblant 
de travail, quand les gendarmes, le surlende- 
main, se présentèrent devant la forge. 

— Jep Bernadach, c'est bien ici ? — inter- 
rogea le brigadier. 

— C'est ici, quand il y est!... répondit le 
forgeron, sans cesser de rebattre un vieux fer 
qu'il avait pris au hasard dans le tas. — Jep 
est absent. 

— Et où est-il allé ? 

— Sais pas... Il a oublié de nous le dire en 
partant. La jeunesse est oublieuse. 

— Et la vieillesse menteuse, — répliqua le 
brigadier. — Jep est ici : nous sommes fixés. 

— Cherchez-le donc, puisque vous ne vou- 
lez pas me croire ! Vous en serez pour votre 
peine, je vous en avertis. 
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Le brigadier descendit de cheval, rfonna la 
bride à son camarade. 

— Suivez-moi, vous ! — commanda-t-il au 
forgeron. 

— Les clefs sont aux serrures, vous pouvez 
fouilJer partout. 

— Obtempérez, s'il vous plaît, et ne faites 
pas le malin, Malhibern. On vous connaît, 
nous avons l'œil sur vous. Prenez garde que je 
vienne vous empoigner un de ces quatre ma- 
tins... Ouvrez-moi ce placard: bien!... Et 
cette porte, où conduit-elle ? 

— A l'escalier du galetas. Si c'est de la 
poussière qu'il vous faut, vous en trouverez ! 

Le brigadier monta, redescendit avec la 
défroque militaire du Dragon. Il brandissait la 
latte : 

— Et ceci, qu'est-ce que c'est? Une arme 
de guerre. Ah! vous jouiez l'innocent, mon 
bonhomme ! Vous serez signalé dans mon 
rapport. 

— Ça ? c'est l'uniforme que je portais à la 
Llansade et à Peyretortes ; c'est ma latte de 
dragon. 

— Vous avez donc servi ? 

— Depuis six mois que vous êtes à Prades, 
vous auriez pu vous renseigner. Je suis un 
vieux de la vieille. Voulez-vous que je vous 



i84 JEP 

montre ma feuille de réforme ? « L'an V de la 
République une et indivisible... » C'est écrit 
dessus, avec mes campagnes et mes bles- 
sures. Le papier est là, dans l'armoire. 

Le brigadier s'était radouci : 

— Ça suffit, l'ancien. L'oiseau est déniché : 
je n'ai plus rien à faire ici. Salut, et lâchez 
de vous tenir tranquille. Je vous dis ça pour 
voire bien. A l'autre, maintenant! — ajouta- 
t-il en dépliant le mandat d'arrêt : — « Sa- 
bardeilh, instituteur public à Catllar ». 

La classe élait commencée quand le briga- 
dier entra dans la maison d'école ; les élèves 
composaient en orthographe. Selon son ha- 
bitude, M. Sabardeilh avait emprunté le texte 
à son auteur favori, M. de Lamennais. Et ce 
texte était au-dessus de la portée de ces 
jeunes villageois ; l'instituteur le savait; mais 
il lui plaisait d'insinuer, sinon des idées, au 
moins des paroles d'affranchissement dans ces 
cervelles obscures. Peut-être les idées vien- 
draient-elles ensuite. 

La dictée finie, pendant que les écoliers 
mettaient au net leur brouillon, il avait relu 
pour son compte les denx versets qu'il avait 
choisis dans les Paroles d\m Croyant : 

Quand vous voyez un homme conduit en prison, 
ne vous pressez pas de dire : Celui-là est un homme 
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méchant, qui a commis un crime contre les hommes. 
Car peut-être est-ce un homme de bien qui a voulu 
servir les hommes et qui en en est puni par leurs 
oppresseurs. 

Accoudé à la chaire, les yeux à demi fer- 
més, il avait longuement médité la pensée du 
maître. Elle avait été son réconfort contre la 
mauvaise humeur de M mc Sabardeilh exas- 
pérée par son découchage patriotique, contre 
la menace des persécutions imminentes. Le 
malheur pouvait venir : il était prêt. Un souf- 
fle d'héroïsme emportait, exaltait sa pauvre 
âme de pédagogue rustique. Et comme, mal- 
gré tout, le pli professionnel ne se perd pas, 
il s'exerçait h répondre d'avance à la lettre de 
révocation de son inspecteur d'académie, à 
l'interrogatoire possible du juge d'instruction. 
Il limait ses phrases, il arrondissait ses pé- 
riodes. 

Pendant ce temps, les gendarmes parle- 
mentaient avec M mc Sabardeilh. Leur arrivée, 
d'abord, ne l'avait pas effrayée : sans doute, 
quelque communication administrative, quel- 
que affaire de service à régler avec l'institu- 
teur, qui était en même temps secrétaire de 
la mairie. Elle était en connaissance avec le 
brigadier, pour avoir fait une ou deux fois la 
causette avec lui, sur le pas de la porte, 
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quand, sa mission terminée, les papiers offi- 
ciels serrés dans sa sacoche, il enfilait ses 
gants d'ordonnance avant de remonter à che- 
val. Mais le gendarme n'était pas en train de 
bavarder ce jour-là; sa grosse moustache se 
hérissait, sa figure bonasse avait pris un mas- 
que de dignité bourrue. Un peu gêné, très 
raide, il demandait à parler à M. Sabardeilh. 

— Il est là, à côté, qui fait sa classe. Don- 
nez-vous la peine d'entrer. 

M. Sabardeilh pâlit en l'apercevant. Ce hé- 
ros manquait de pratique. Les méditations 
lamennaisiennes, les défis à l'iniquité triom- 
phante, faiblirent devant l'apparition du bi- 
corne. 11 n'y eut plus là, au premier moment, 
qu'un pauvre homme, un petit fonctionnaire 
de campagne, aux prisés avec les puissants 
de la (erre. Ce ne fut qu'une défaillance, une 
dernière impulsion de la servilité acquise par 
trente ans de sujétion hiérarchique. Le doux 
philosophe se ressaisit, fit tête à l'adversité. 

— Que me voulez- vous, monsieur Chabre ? 
— dit-il en descendant de la chaire. 

— Tenez, voyez ça vous-même. 

Le gendarme tendait à l'instituteur l'ordre 
d'amener. 

M me Sabardeilh tirait la feuille de son côté, 
la lisait en même temps que son mari. 
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— Ce n'est pas possible, — dit-elle ; — il y 
a erreur. L'arrêter, lui ? Vous le connaissez 
bien, monsieur Chabre: il est incapable de 
faire du mal à une mouche. Laissez-le : il n'y 
reviendra plus. 

Elle pleurait ; le brigadier, muet, les bras 
croisés, attendait la fin de la crise. Mais, loin 
de la calmer, ce silence irritait M me Sabar- 
deilh. Et, comme son mari intervenait,, la 
poussait doucement vers la cuisine, elle l'é- 
cartait, se plantait devant le brigadier, les 
poings crispés, menaçante : 

— Je vous dis, moi, que vous ne l'emmè- 
nerez pas ! H est à moi, c'est mon homme. 
Voilà vingt ans que nous sommes ensemble, 
vous ne nous séparerez pas. Je vous défends 
de le loucher. 

M. Chabre haussait les épaules. 

— Tais-toi, femme, — ordonna M. Sabar- 
deilh. — Ce n'est pas la faute du brigadier : 
il exécute sa consigne. Ce sont vos chefs qui 
sont coupables, monsieur Chabre. Cette ar- 
restation est illégale. Ceux qui ont violé la 
Constitution, ceux qui ont manqué à leur ser- 
ment, n'ont plus le droit d'incarcérer les ci- 
toyens, Je proteste. Vous inscrirez ma protes- 
tation sur votre procès-verbal. 

— Vous vous expliquerez tout à l'heure 
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avec le juge de paix chargé de l'instruction. 
Moi, ça ne me regarde pas, la politique. Calez 
doux, si vous ne vouiez pas aggraver votre 
affaire. Vous allez venir à Prades tranquille- 
ment, avec nous. On vous interrogera tout de 
suite, et, si vous êtes innocent, on vous relâ- 
chera. Demain, ce soir peut-être, vous rentre- 
rez à Catllar. 

— Si je pouvais le croire ! — soupira 
M mo Sabardeilh. 

— Espère-le toujours ! — dit M. Sabar- 
deilh, qui craignait que sa femme ne retom- 
bât en frénésie. 

— En route donc! — commanda le briga- 
dier. 

— Vous me donnerez bien une minute pour 
dire adieu h mes élèves? 

— Faites vite, alors. 

M. Sabardeilh était remonté dans sa chaire. 

— Je vais vous quitter, mes amis, — dit-il ; 
— un nouveau maître me remplacera dans 
cette école où j'enseignais depuis plus de 
vingt ans... 

Une bousculade, au dernier rang de la 
classe, entre camarades qui se disputaient 
une bille, interrompit l'instituteur. 11 y eut des 
chuchotements, des rires étouffés, puis le si- 
lence. 
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— Je ne m'abaisserai pas à me plaindre 
devant vous, — reprit M. Sabardeilh. — Je 
déplore seulement que vous ayez assisté à 
cette scène. C'est une triste leçon pour la jeu- 
nesse, de voir un honnêle homme châtié pour 
s'jêtre opposé à la violation de la loi. Si vos 
parents vous demandent ce qui s'est passé ici 
ce matin et pourquoi je m'en vais, lisez-leur 
les paroles que je vous ai dictées tout à l'heure. 
Vous êtes trop jeunes pour les comprendre, 
vous autres; mais vos parents les compren- 
dront et ils me rendront justice... Adieu, mes 
amis! Si j'ai été quelquefois trop sévère avec 
vous, si, sans le vouloir, je vous ai répriman- 
dés à tort, pardonnez-le-moi, comme je vous 
pardonne les ennuis que vous avez pu me cau- 
ser. Adieu! Toutes les punitions sont levées; 
vous avez congé jusqu'à l'arrivée de mon suc- 
cesseur. 

Au mot de congé, les écoliers avaient dressé 
l'oreille. Indifférents au malheur de leur 
maître, ils se hâtaient d'empiler leurs cahiers 
da'ns leurs sacs de toile, ils détalaient sans 
demander leur reste. On entendait le bruit de 
leitrs sabots sur les marches du perron, sur le 
pavé de la rue. Et des cris, des chansons, des 
querelles! 

Heureux âge! 
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Pendant qu'ils s'en allaient, M. Sabardeilh 
rangeait ses papiers et ses livres. Il n'en em- 
portait qu'un : les Paroles d'un €royant, via- 
tique suprême, pain spirituel de la captivité. 
M me Sabardeilh voulut y joindre quelques pro- 
visions de bouche, des figues sèches, quelques 
tablettes de chocolat. 

M. Sabardeilh réclama ses rasoirs. Il prit 
encore le temps d'endosser sa redingote des 
dimanches : son amour-propre ne lui permet- 
tait pas de paraître devant ses juges dans une 
tenue négligée. Un foulard suffît à enfermer 
son léger bagage. 

L'instituteur se disposait à le porter sur 
l'épaule au bout de sa cann *. 

— Passez-moi ça, — lui dit le brigadier; 
— vous ne pouvez pas vous en charger. 

— Pourquoi? — s'informa M. Sabardeilh. 

— A cause des menottes. 
M. Sabardeilh s'indignait : 

— Les menottes à moi, comme à un vo- 
leur! 

— Voyons, M. Sabardeilh, soyez raison- 
nable. Si ça ne dépendait que de moi!... 
C'est Tordre, il le faut! Vous ne voudriez pas 
me faire avoir des désagréments avec mes 
chefs. Allons! un peu de patience. C'est rien 
du tout, ces menottes; ça ne se verra seule- 
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ment pas. Vous aurez les mains derrière le 
dos, comme ça, d'un air de flâner... 

L'instituteur jeta un grand soupir, offrit ses 
poignets au brigadier. 

— Marchons! — dit-il simplement. 

Les gendarmes monlèrent achevai. Ils par- 
tirent. Mais, à la vue des gens du village qui 
étaient sortis sur leurs portes pour voir passer 
Tinslituteur, la colère de M me Sabardeilh s'al- 
luma de nouveau. Elle prenait les voisins à 
témoin de l'infamie qui s'accomplissait sous 
leurs yeux, elle les adjurait de délivrer le pri- 
sonnier. 

— Vous savez bien qu'il est innocent! — 
clamait-elle. — Le plus brave homme de la 
commune, vous le laissez emmener comme 
un criminel... Vingt ans qu'il se dévoue, qu'il 
vous rend service aux uns et aux autres!... 
Et maintenant vous l'abandonnez. C'est hon- 
teux ! 

Personne ne bougeait. Interpellés, les gens 
se retiraient. On faisait le vide devant elle. 

Et le prisonnier s'éloignait. 

Elle rattrapa l'escorte, au bout du village. 
Mais, arrivée là, ses forces la trahirent; elle 
s'affala au bord de la route, sur un tas de cail- 
loux. Désespérée, entre deux sanglots, elle 
montrait encore le poing aux gendarmes. 
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— Canailles! canailles! — criait-elle. 

A son retour, elle trouva le maire, M. Cafïe, 
sur le perron de l'école. 

— Votre mari est révoqué, lui signifia-t-il 
brutalement. Son successeur arrivera demain. 
Vous avez jusqu'à ce soir pour déménager vos 
meubles. 

Là-dessus, sans un mot de pitié ou d'excuse, 
l'homme tourna les talons. 

Comme il disparaissait à la descente du la- 
voir, l'abbé Colomer sortait du presbytère. 
Tout à l'heure, à travers ses volets discrète- 
ment entrebâillés, il avait assisté au départ de 
l'instituteur, et il en avait bien été un peu 
ému, le cher homme. Malgré les divergences 
de leurs opinions, une longue habitude l'avait 
lié à son catéchiste, à son chef de lutrin; il 
savait son application au devoir, sa probité 
scrupuleuse. Malheureusement, ce fonction- 
naire modèle, ce mari vertueux, était un chré- 
tien suspect, un citoyen révolté. Il avait de 
bonnes mœurs et de mauvais principes. Élail- 
il séant de s'attendrir, de le plaindre, quand 
Ja main de Dieu s'appesantissait sur lui? Son 
châtiment était d'un bon exemple pour la pa- 
roisse. Elle apprendrait aux autres à respecter 
la religion et le gouvernement. Les choses 
ainsi rentreraient dans l'ordre; chacun se re- 
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mettrait à sa place : les pauvres en bas, les 
riches en haut, et le curé/ comme de juste, 
au-dessus de tout le monde. Cette perspec- 
tive n'était pas indifférente à l'abbé Colomer. 
Après les alertes et les transes des derniers 
jours, il était aise de respirer librement, de 
vaquer en paix aux soins de son ministère. 
Un malade le réclamait, ce matin-là, un bû- 
cheron qui habitait un peu loin, à une grosse 
heure de marche de Catllar, et l'abbé s'était 
lesté d'un premier déjeuner et d'un petit verre 
d'angélique, — sa liqueur préférée, — en pré- 
vision de cette promenade matinale. L'esto- 
mac satisfait, l'âme contente, il se mettait en 
route. Un appel de détresse l'arrêta, comme 
il arrivait devant l'école. M me Sabardeilh l'im- 
plorait. 

— Mon mari est en prison ; on nous chasse 
de l'école, gémissait-elle. 

— C'est fâcheux, très fâcheux; mais M. Sa- 
bardeilh l'a bien cherché!... Je l'avais averli. 
Je n'y peux rien, ma pauvre dame. 

— Si vous vouliez dire un mot à M. le maire, 
écrirp h l'inspecteur d'académie, ils vous écou- 
teraient, peut-être. Je vous en prie, monsieur 
le curé... 

L'abbé hésita un moment. Il compatissait 
au malheur de sa paroissienne; volontiers s'il 
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avait pu le faire sans trop de risques, il lui 
serait venu en aide. Mais celle démarche en 
faveur d'un insurgé élait bien compromettante. 
Qu'en penserait-on à l'évêché, à la sous-pré- 
fecture? Et puis,, que d'affaires avant d'abou- 
lir! que d ennuis de toute sorte : lettres, vi- 
sites, recommandations!,.. Ça n'en finirait 
plus... Non, décidément, c'était au-dessus de 
ses forces. 

— Impossible; je le regrette, — dit-il. — 
Je prierai Dieu pour vous, madame Sabardeilh, 
pour vous et pour votre mari, qui a bien be- 
soin de se convertir. J'espère que cette épreuve 
lui ouvrira les yeux, qu'il se soumettra aux 
décrets de la Providence. Excusez-moi de 
vous quitter si vile, — ajouta-t-il, — je vais 
voir un malade. 

Du seuil de la forge, le Dragon avail entendu 
le colloque. II alla droit à M mc Sabardeilh. 

— Que deviendrai-je, mon bon Malhibern? 
Où irai-je, ce soir, quand on aura jeté nos 
meubles à la rue? 

— Chez nous!' — répondit le Dragon on 
lui tendant la main. 
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SUR LA MONTAGNE 



Depuis quelques semaines déjà, Jep vivait 
en réfractaire, à la montagne, aux environs 
de Saint-Jaume. Dans ce pays découvert et 
solitaire, une surprise n'était guère à craindre: 
jaillissant à l'horizon parmi l'immobilité des 
pierres, l'apparition d'un bicorne aurait d'as- 
sez loin averli le fugitif. La nuit, il avait la 
précaution de changer souvent de gîle. Entre 
Saint-Jaume et le col de l'Orri, Une manquait 
pas, en cetle saison, de cortals, d'élables ou 
de cabanes vides, abandonnées par les trou- 
peaux qui émigrent pour l'hivernage dans la 
vallée de la Tôt. Une brassée de cistes ou de 
romarins lui servait de litière, et, quand il 
avait dormi un bon somme, l'eau du correch 
voisin, où il se débarbouillait au réveil, lui 
faisait la tête fraîche et l'œil limpide. A son 
âge, hardi et bien découplé > comme il l'était, 
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Jep se serait accommodé peut-être de sa nou- 
velle vie, n'eût été le chagrin d'être séparé de 
Bepa et la difficulté de se nourrir. A de cer- 
tains moments, la faim le poignait ; à d'autres 
— l'amour, — et, plus d'une fois, les deux 
ensemble. Il s'était hasardé, une nuit, à con- 
tenter en même temps ses deux envies en des- 
cendant à Catllar. 'Mais la figure de Galdéric, 
qu'il avait cru reconnaître embusqué dans 
l'embrasure d'une porte d'où il guettait peut- 
être la sortie de Bepa, peut-être sa venue à 
lui, l'avait détourné de tenter une seconde fois 
l'aventure. La provision de pain qu'il avait em- 
portée de chez le Dragon avait été bientôt 
épuisée; il s'était bien alimenté pendant quel- 
ques jours d'arbouses sauvages et d'olives gâ- 
tées, laissées sous les arbres après la récolte ; 
mais la pitance était chétive pour un appétit 
de dix-huit ans. Un soir que ses entrailles 
criaient la faim, il s'était décidé à frapper à 
la porte d'un cortal. De la fumée s'échappait du 
toit, annonçait quelque apprêt de cuisine. Les 
hôtes, par bonheur, n'étaient pas tous des in- 
connus. Quelques-uns étaient de la décurie 
d'insurgés qui avaient marché sur Prades avec 
ceux de Catllar. Eux-mêmes n'avaient pas été 
sans inquiétude pour leur compte au retour 
de leur prise d'armes. Mais, comme les gen- 
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darmes n'avaient pas poussé leurs tournées 
jusque chez eux, ils s'étaient rassurés. De bon 
cœur ils partagèrent avec Jep leur ouillade de 
pommes de terre au lard, et après le repas, 
la paillasse sur laquelle ils dormaient, la tête 
appuyée au sac de sel dont les bergers se 
pourvoient pour médicamenter leur troupeau. 
De ce jour, le petit forgeron avait fait ami- 
tié avec eux. Ils étaient convenus d'un appel, 
qui, répété de l'un à l'autre, devait signaler, 
à l'occasion, lesintrus, les passants suspects. 
Ainsi gardé, rien n'empêchait Jep de s'aca- 
gnarder à l'aise par les après-midi soleil- 
leuses, à l'abri des rochers, ou de s'amuser à 
tendre des lacets aux oiseaux : aux tourdes, 
aux grives, que l'abondance des baies de 
genévrier et d'alaterne attirent dans ces soli- 
tudes. Il s'étonnait parfois, au cours de ses 
longues heures d'aflut ou de paresse, de ne 
pas penser davantage à la politique. Il avait 
espéré d'abord, il avait attendu une reprise 
de l'insurrection. De la pointe de la Roque- 
Jalère, qui plane sur l'immensité des plaines 
roussillonnaises, il avait épié, la nuit, la son- 
nerie du tocsin, la rougeur des incendies. Un 
soir, une grande lueur avait paru du côté de 
Hivesalles, des fusées avaient crevé en l'air : 
quelque signal, sans doute. Les bergers le ren- 

17. 
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seignèrent. La lueur venail d'une illumination 
et les fusée d'un feu d'artifice. On avait plé- 
biscité le coup d'État, et on fêtait le plébis- 
cite. Jep apprit du même coup l'emprisonne- 
ment de M. Sabardeilh et des meilleurs 
patrioles de Prades et de Vinça. Jojotle et 
Ramon avaient déguerpi, s'étaient réfugiés en 
Espagne. Les nouvelles qui arrivaient là-haut 
étaient, de jour en jour, plus mauvaises. Un 
arrêté affiché dans les mairies défendait aux 
habitants de sortir, après le soleil couché, 
déguisés, le capuchon rabattu sur la figure. 
On traquait, on terrorisait les républicains. 
C'était la fin, l'écrasement de tout ce que Jep 
avait aimé, avait rêvé depuis deux ans. Le 
vaincu s'y résignait, à la longue. L'évidence 
du fait accompli s'imposait à son fatalisme 
de paysan. Il n'avait pas d'autre idée mainte- 
nant que de revoir Bepa, d'échapper aux 
gendarmes. 

Échapper, se mettre en sûreté, il le pouvait 
en franchissant la frontière. Mais, alors, adieu 
Bepa! il devait renoncer à sa bonne amie. Et 
il en était plus amoureux que jamais, le petit 
Jep. Tant qu'il avait vécu côte à côte avec 
elle, lui parlant, l'embrassant à loisir, il 
n'avait pas connu toute la force de sa passion : 
elle s'atténuait plutôt dans la sécurité des 
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fiançailles. Elle s'exaltait présentement, atti- 
sée par le mal de l'absence. Sa jalousie se 
réveillait. Quand il se remémorait toutes les 
marques d'amitié qu'il avait reçues d'elle, ces 
souvenirs, en renouvelant sa tendresse, ne 
servaient qu'à le troubler davantage. Est-ce 
qu'on est jamais sûr de rien avec une fille? 
Si Bepa était sage, sa conversion ne datait 
pas de bien loin. Naguère, quand elle ne 
l'avait pas encore agréé pour galant, Jep avait 
souffert de ses manèges avec les jeunes gens 
du village. Elle avait la coquetterie dans le 
sang, la petite. Fidèle, elle l'était encore, 
sûrement, mais pour combien de temps? Sans 
doute, Galdéric avait profité du départ de son 
cadet pour reparaître à la forge, et, comme 
le Dragon devait de l'argent au père Berna- 
dach, il ne lui était pas facile d'éconduire le 
fils. Qui sait où ce mauvais garçon en était 
avec Bepa? 

En attendant une occasion de s'informer 
qui ne s'offrirait pas de longtemps, puisqu'il 
n'osait plus quitter son refuge, Jep épiait, du 
plus près qu'il lui était possible, ce qui se pas- 
sait à Catllar. En se glissant de roche en 
roche à travers la brousse, il s'aventurait 
quelquefois jusqu'à l'extrême bord d'une cor- 
niche qui surplombait le village. De là, caché 
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par un bouquet d'yeuses, il pouvait voir sans 
être vu. Les ruelles noires, les toits rouges, 
les cloches dans leur cage de fer, sur la. plate- 
forme du clocher, les vergers effeuillés le 
long de la Castellane ou du Bouter, il em- 
brassait tout d'un coup d'œil. 11 voyait et il 
entendait. Le grondement de la rivière, les 
cris des enfants dans la cour de l'école, le cla- 
quement du fouet des rouliers sur les routes, 
lui arrivaient distincts; et, aussi les voix hu- 
maines, les paroles, les propos que tiennent, 
à distance, le laboureur menant son attelage, 
avec un vigneron bêchant sa vigne, le bûche- 
ron émondant un arbre, avec le pâtre appuyé 
à' la claire-voie d'une prairie. Pour un rien, 
Jep les aurait interpellés de là-haut, aurait 
mis son mot dans la conversation. Volontiers, 
par exemple, il aurait dit son fait au nouvel 
instituteur, à ce petit homme épais et cour- 
taud qui semonçait les écoliers en retard sur 
la porle de l'école ; plus volontiers encore, il 
aurait apostrophé de la bonne sorte ce vieil 
ivrogne de Gantaïré, le fossoyeur, que l'abbé 
Colomer avait promu aux fondions de sacris- 
tain. Où étais-lu, Jojotte? où étiez- vous, 
monsieur Sabardeilh? 

Des fois,, il observait, aux alentours de 
Jeantine, le vieux Bernadach poussant la 
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charrue, ou l'Aulari vaquant aux soins du 
ménage. Pauvre Aulari! il semblait que sa 
démarche se fût appesantie, que les soucis 
l'eussent courbée, depuis que Jep n'était plus 
là. Elle levait la tête par moments, regardait 
vers la montagne comme si quelqu'un, une 
figure connue, allait se montrer là-haut, parmi 
les pierres. Et Jep avait envie de lui crier : 
« Maman I » 

Mais son enquête se limitait le plus souvent 
au voisinage de la forge. Que devenait-on, 
que faisait-on sans lui chez les Malhibern? Il 
craignait d'abord — et il s'en dépitait à 
l'avance, — que le Dragon ne lui eût cherché 
un remplaçant. Une fut que trop vite rassuré. 
Le malheur des temps pesait sur la maison. 
La politique avait effarouché la clientèle : le 
vieux suffisait amplement à la besogne, f/ate- 
lier chômait ; il n'en sortait guère de fumée 
que celle de la pipe du patron. La place de 
Jep n'élait pas prise à la forge; auprès de 
Bepa, c'était moins certain. Quel coup au coeur 
de l'amoureux, quand elle apparaissait au 
seuil de l'atelier, si proche et pourtant si 
lointaine! Il la suivait des yeux, il guettait ses 
gestes, ses démarches. Si elle s'arrêtait à 
bavarder, un moment, avec un voisin, Jean 
Cadène, ou quelque autre garçon de sa con- 
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naissance, sa tête travaillait. Que pouvaient- 
ils se dire? Mais, si l'individu se trouvait être 
Galdéric, c'était terrible : son sang ne faisait 
qu'un tour; il voyait rouge; machinalement, 
il cherchait le couteau dans sa poche, comme 
si le rival était à sa portée. 

Un jour, Jep vit son frère entrer à la forge. 
C'était un dimanche, et Bepa, au lieu d'aller 
se promener avec ses amies, ainsi qu'elle en 
avait l'habitude, s'était enfermée chez elle 
après les vêpres. Tout de suite, le jaloux flai- 
rait la trahison , supposait un rendez-vous con- 
certé, et avec la permission du vieux Malhi- 
bern, peut-être... Urîe oublieuse, un ingrat, 
cela s'est rencontré souvent depuis que le 
monde est monde ! 

Jep comptait les minutes du colloque, et 
elles lui semblaient interminables. La mu- 
sique du bal, qui se donnait dans la grande 
salle du café, à cause de la tramontane, lui 
tenait compagnie, et celte compagnie lui 
'était mauvaise. Les sons aigres des flabiols, 
le ronflement des tambourins, en lui rap- 
pelant les bonnes heures d'autrefois, le fai- 
saient plus délaissé, plus seul. Mais ce fut 
pis encore, quand il vit Galdéric et Malhibern 
sortir ensemble, comme une paire d'amis, et 
se quitter sur une poignée de main. Cette 
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poignée de main à l'aîné, c'était comme un 
soufflet sur la joue du cadet. Jep en savait 
assez : on se fichait de lui en bas, c'était clair, 
le Dragon, Bepa, tout le monde. Jep n'était 
plus là, vive Galdéric! Quel toupet, tout de 
même! Eh bien, non! ça ne se passerait pas 
comme ça. H allait leur montrer si Jep était 
mort! Sans plus réfléchir, il avait pris sa 
course, il touchait déjà aux olivettes, en vue 
du village, quand un peu de sang-froid lui 
revint. Descendre à Calllar, un dimanche, à 
l'heure où les gens sont dehors, c'était trop 
bête ! Pour le plaisir de se venger tout de 
suite, il risquait de manquer son coup. On 
l'empoignerait, et tout serait dit. 

Tout près de l'endroit où Jep s'était arrêté, 
dans l'olivette de Giresse, il y avait une ca- 
bane, un poste où les chasseurs s'embusquaient 
pour l'affût aux grives. Jep s'y blottit. 11 n'en 
pouvait plus, le pauvre enfant. La colère l'avait 
empêché de sentir son mal ; la frénésie de 
tuer lui avait fait oublier sa blessure. Il en 
souffrait maintenant. Bepa ne l'aimait plus! 
Tout le reste disparaissait devant ce mal- 
heur. Ses idées, ses projets de vengeance fai- 
blissaient dans une crise de désespoir. Que 
Bepa fût à Galdéric ou à un autre, cela n'inté- 
ressait que son amour-propre. Hélas! elle 
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n'était, elle ne serait jamais plus à lui. Infi- 
dèle, sans cœur, il la regrettait quand même ; 
il l'aimait peut-être davantage. Qu'elle l'eût 
trahi, cela ne changeait rien à l'ardeur de ses 
yeux, à la fraîcheur de sa bouche. C'étaient 

ses yeux, c'était sa bouche qu'il voulait ; c'était 
cette taille souple et pleine, qu'il avait serrée, 
qu'il ne serrerait plus dans ses bras. Il se 
remémorait, il revivait leurs caresses, il 
s'attendrissait sur la douceur des jours an- 
ciens. Ah ! la revoir, entendre le son de sa 
voix! Et tant pis, si les paroles mentaient : avec 
des baisers, il étoufferait les paroles sur ses 
lèvres ! 
— Bepa! oh! ma Bepa! — soupirait-il. 



XVI 



DANS LA NUIT 



Une réponse vint à cet appel sans espoir. 

— Jep, es-tu là? 

Une ombre, en même temps, se glissait sur 
le lambeau de ciel encadré par l'ouverture de 
la cabane; une ombre anxieuse, haletante. 

— Bepa ! — s'écriait Jep. 

Il l'attirait, la pressait sur lui. 

— Toi, c'est toi!... 
Mais elle se dégageait. 

— Tiens, — lui disait-elle, — prends cet 
argent, et va-t'en bien vite» Tu n'es pas en 
sûreté ici. Je t'ai aperçu d'en bas... D'autres 
ont pu te voir. 

D'autres? Jep pensait tout de suite à Galdé- 
fîc, et sa jalousie se réveillait. Le charme était 
rompu. 

— Si Galdéric m'a vu, tant mieux! Et s'il 
vient me chercher, tant mieux encore ! Ça me 

18 
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dispensera de descendre. Justement, j'ai deux 
mots à lui dire... et je ne suis pas fâché que 
tu sois là. Je vous épiais tantôt : j'ai surpris 
certaines manigances... 

— Quoi? qu'as-tu surpris? 

— Une chose qui n'.aurait pas dû m'étonner , 
pardi! Qu'une fille change de galant, quand 
elle y a son avantage, c'est tout simple. 

— Et cette fille, c'est moi?... moi?... Tu as 
perdu l'esprit, mon pauvre Jep ! 

— Toi qui n'as pas de cœur, tu ne risques 
pas de le perdre. 

— Des soupçons! des injures!... C'est 
comme ça que tu me reçois!... Ce n'est pas 
possible, j'ai mal entendu. Tu ne le crois pas, 
dis, que je te trompe? 

— Parle ! parle ! Des paroles, c'est pas ça 
qui t'embarrasse. De cette marchandise-là, 
les femelles en ont toujours à revendre. C'est 
égal, je suis curieux d'apprendre ce que Gal- 
déric est allé faire chez vous aujourd'hui. 

— C'est rapport à toi. L'Aulari l'a envoyé. 
A force de pleurer et de supplier, la chère âme 
a décidé ses hommes à te venir en aide. Et, 
comme elle supposait que nous saurions où te 
trouver, elle nous a fait tenir l'argent par Gal- 
déric. Cent francs... Les voilà... Puisque tu en 
es à me soupçonner, regarde s'il y a le compte, 
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— Et tu te fies à cette histoire? Moi, je me 
méfie. On veut m'atlirer dans quelque traque- 
nard; et toi, tu sers d'amorce. Tu fais le jeu 
de Galdéric. 

— Encore? Oh! c'est trop fort. J'en ai 
assez, à la fin ! Après un an de bonne amitié, 
un an oîi on a vécu comme l'ongle et la chair, 
c'est ce que lu penses de moi? Adieu, Jep ! Je 
te déteste ! 

Elle voulut fuir; Jep la rattrapa, la ramena 
de force dans la cabane. 

— Pardonne-moi, — balbutiait-il, — par- 
donne-moi. C'est parce que je t'aime trop, 
comprends-tu? Pardonne-moi! 

— Non ! non ! — protestait-elle en repous- 
sant les mains, les lèvres de Jep qui la cher- 
chaient, finissaient par lui imposer leurs ca- 
resses. — Non, je ne t'aime plus ! 

— Et moi, je t'aime! je suis fou de toi, 
Bepa! 

— La folie, passe encore ! Il y a des fous 
qui ne font de mal à personne. Mais la mé- 
chanceté ! 

— Ça n'arrivera plus, Bepa. Soyons amis ! 

— A une condition. Ta mère et moi, nous 
ne vivons pas, de te savoir en danger. Pro- 
mets-moi de partir, de franchir la frontière, 
cette nuit même. 
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— Je partirai, je te le promets; mais pas 
tout de suite. Nous sommes bien ici : reste 
encore un moment. Songe que, depuis plus 
d'un mois, j'étais à jeun de t'embrasser ! 

— Si tu m'embrasses tout le temps, je ne 
pourrai pas te parler, et j'ai des choses impor- 
tantes à te dire. Ecoute ! L'Aulari a tout ar- 
rangé pour la fuile. L'argent, tu l'as déjà. A 
Fillhol, tu trouveras un mulet et un guide, 
Sermet, le charbonnier : il te conduira en 
Espagne. 

— Et je reviendrai, quand? Auras-tu la 
patience de m'altendre? 

— Toute ma vie, s'il le faut. 

— C'est bien long ! 

— Je t'écrirai... 

— Viens avec moi, plutôt! 

— Et mon parrain? veux-tu que je l'aban- 
donne? 

— Il nous rejoindra! Il ne manque pas de 
forges en Catalogne, et les journées y sont aussi 
bien payées que chez nous; tu t'occuperas 
aussi :à nous deux, nous ferons vivre le vieux. 

Bepa secoua la tête. 

— On ne change pas ses habitudes, à son 
âge. Nous t'attendrons ici, Jep. El maintenant, 
tu l'as promis, il faut partir. Embrassons-nous 
encore une fois, et adieu ! 
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Il n'en finissait plus, ce baiser. Jep avait 
entraîné Bepa, l'avait couchée avec lui sur la 
litière des cistes. Elle défaillait sous ses 
caresses. 

— Assez! — criait-elle en se débattant, — 
je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

— C'est que tu ne m'aimes pas, méchante ! 

— Tu m'oublieras après ! — résistait-elle 
encore. 

Mais sa fierté de vierge faiblissait. A peine 
consciente de sçs paroles, de ses gestes, elle 
se donnait, se refusait à la même minute. 
L'amour fut le plus fort. Ce qui devait arriver 
arriva... 

La nuit était tout à fait tombée, quand ils 
dénouèrent leur étreinte. 

Lui triomphant, elle confuse, ils restèrent 
un moment sans rien dire, debout sur le seuil 
de la cabane. 

Elle mettait ses cheveux en ordre, renfon- 
çait les mèches échappées sous sa coiffe. 

— Je suis toute dépeignée, — dit-elle. — 
11 me semble qu'on va comprendre... 

— Et quand même!... Nous sommes fian- 
cés, n'est-ce pas? Personne n'a rien à dire. 

Bepa lui avait pris la main. 

— Mon homme ! C'est dur de se séparer, 
après ça. Il le faut pourtant, et pour tout de 
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bon, cette fois... Tu seras sage, au moins, avec 
les autres? 

— Qui ça, les autres? 

— Les filles qui vont courir après toi, 
là-bas. 

— Elles peuvent bien courir, elles ne m'at- 
Hraperont pas ; tu le sais bien. 

— Allons, adieu, mien! Si je t'embrassais 
encore, je n'aurais plus le courage de te quit- 
ter. Adieu ! 

Bepa avait disparu. Jep la suivait en idée 
au village, à la forge. Il songeait : « Elle est à 
la cuisine, maintenant, elle prépare le souper. . . 
Ils vont se mettre à table... Elle doit être en- 
core bien émue, la petite; le trouble lui aura 
coupé l'appétit. Baste! elle a bu des baisers 
et mangé des caresses : elle peut attendre. » 

L'amoureux s'était allongé au fond de la 
cabane. Il cherchait le sommeil, pour être plus 
dispos à l'heure de partir. Mais le sommeil 
boudait, et Jep ne cessait pas de penser à son 
amie. Autour de lui, tout était plein d'elle. Sa 
forme délicate habitait la litière de cistes; un 
peu de tiédeur y restait imprimé par la mêlée 
ardente de leurs corps. 

— Bepa! ma jolie!... 

Il s'en voulait de l'avoir laissée s'échapper, 
de n'avoir pas, pendant qu'il la tenait, fait 
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durer le lête-à-tête. Quand la reverrait-il 
maintenant? Ah! s'il osail!... C'était presque 
son chemin pour se rendre à Fillhol, de passer 
près d'elle, devant sa porte. Pourquoi ne s'ar- 
rêterait-il pas? Le temps de l'embrasser. 
C'était une folie peut-être, mais si tentante!... 
Le village dormait, le cabaret avait soufflé 
ses chandelles, quand Jep sortit de la cabane. 
Le jeune homme avait pris son parti. Souple 
comme un chat, avec ses sandales qui tou- 
chaient à peine terre, il allait, il courait vers 
son destin. Arrivé sous le jardin des Malhi- 
bern, il enjamba la terrasse, se blottit dans 
un massif de lauriers. L'oreille tendue, l'œil 
aux aguets, il épia les entours : rien ne bou- 
geait. Doucement, il se coula sous la treille, 
le long de la maison : rien encore. Le Dragon 
ronflait, l'horloge à poids battait les secondes 
dans le silence de la cuisine. Seule, la 
chambre de Bepa envoyait un peu de clarté 
par la fente des contrevents ; Bepa était encore 
éveillée. Au premier appel de Jep, elle sauta 
du lit. Pieds nus, en jupon, elle apparut dans 
l'ouverture de la porte. J 

— Que viens-tu faire ici, malheureux? Va- 
t'en bien vite! 

— Une minute seulement ! — implorait-il. 
Et comme elle hésitait, effrayée, il la prit 
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dans ses bras, l'emporta dans la chambre. 

— Va pousser le verrou, au moins! — 
commanda-t-elle. 

Le verrou grinça ; la lumière s'éteignit ; 
tout rentra dans le silence. 

Uue ombre alors sortit de l'épaisseur d'un 
fourré, rampa jusqu'à la fenêtre : Galdéric! 

L'oreille collée au contrevent, il écouta ce 
qui se passait, Puis, avec un geste de menace, 
le poing levé vers la maison, il s'esquiva. 

Il était furieux, Galdéric, furieux et salis- 
fait, furieux de ce qu'il venait d'entendre, 
satisfait de tenir enfin son homme. 

Il avait d'abord compté sur les gendarmes 
pour le débarrasser de son frère; puis comme 
l'arrestation tardait, il s'était décidé à leur 
venir en aide: tôt ou tard, les amoureux 
essaieraient de se rejoindre; ils communi- 
quaient déjà, sans doute; et, comme Bepa ne 
pouvait pas, sans être remarquée, courir seule 
les chemins, ils finiraient bien, une fois ou 
l'autre, par se retrouver à la forge. C'est là 
qu'il les attendait. Fichue corvée en plein 
hiver! Mais la haine réchauffait Galdéric. 
Cependant le gibier ne se pressait pas de 
donner dans le panneau. Il se serait rebuté 
peut-être, si la grande compassion de l'Aulari 
pour son cadet ne lui avait pas facilité la 
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besogne : sûreiîient, Jep ne faillirait pas à 
revoir sa bonne amie, avant de s'en aller 
dans les pays étrangers... Ça y était, mainte- 
nant ! Une fois ensemble, les amoureux oubli- 
aient les minutes et les heures; ils lui 
donneraient le temps d'aller chercher les 
gendarmes à Prades. On pincerait Jep au saut 
du lit... Une nuit si bien commencée, quel 
dommage!... Galdéric riait tout seul, en pen- 
sant à la tête que ferait lé galant. « Rou- 
coulez, mes tourtereaux! — se disait-il, — 
vous déchanterez tout à l'heure... » Galdéric 
riait et il courait; ciel clair, bonne route, et 
rien qu'une petite lieue jusqu'à Prades. Le 
diable le portait. 

À la gendarmerie, ça n'alla pas sans diffi- 
culté, d'abord. 11 y avait bien un mandat 
d'amener contre Jep ; mais l'affaire était à peu 
près classée, on ne s'en occupait plus. Et puis 
le dénonciateur était suspect. Un frère qui fait 
arrêter son frère! Le brigadier, naïf, ne vou- 
lait pas y croire. Galdéric dut insister, invo- 
quer l'autorité de son père, premier conseiller 
municipal inscrit de la commune, pour enlever 
l'ordre de selleries chevaux. 11 s'offrit comme 
guide, monta en croupe derrière l'un des 
gendarmes. En route, il talonnait la bete : ils 
n'allaient jamais assez vite. Au pont de la Cas- 
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tellane, on remisa les chevaux dans le hangar 
inoccupé du moulin à huile. Puis, à l'embus- 
cade! Deux gendarmes se postèrent sur la pe- 
tite place, devant la forge. Galdéric et le bri- 
gadier gardèrent la porte du jardin : quand 
Jep sortirait, on n'aurait qu'à allonger le bras 
pour le saisir. Le brigadier s'en chargeait; 
l'autre, au besoin, lui prêterait main forte. 
Pourvu que Jep n'eût pas déjà décampé! Non, 
ils arrivaient au bon moment : on remuait 
dans la chambre. Bientôt le verrou grinça 
dans la verrouillère, la porte s'entr'ouvrit. 
Dans l'obscurité du seuil, ils parurent tous les 
deux, Bepa suspendue au coup de Jep pour 
un dernier baiser. Moitié nue, pantelante, elle 
écrasait ses lèvres sur les lèvres de son amou- 
reux. Avant de le quitter, elle en prenait jus- 
qu'à plus soif. 

— Adieu ! — dit-elle enfin. 

Et, d'un geste désespéré, elle le repoussait 
loin d'elle vers la nuit. Une main s'abattit sur 
lui comme il franchissait la porte. 

— Au nom de la loi! — formula le gen- 
darme.' 

Il lâcha prise en même temps : Bepa l'avait 
mordu au poignet. Jep allait s'échapper, 
Galdéric le happa au passage. 

— A moi ! Je le tiens ! 
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— Canaille 1 l'insulta Jep qui avait reconnu 
la voix de son frère. 

— Les deux hommes se débattirent, rou- 
lèrent à terre l'un sur l'autre. Mais déjà le 
brigadier s'était débarrassé de Bepa. En un 
clin d'oeil, il eut bouclé Jep. Les camarades 
accouraient, d'ailleurs. La résistance était 
inutile; force restait à la loi. Cependant, aux 
cris jetés par Bepa, au bruit de la bagarre, 
la maison s'éveillait; des voisins ouvraient 
leurs fenêtres. 

— Emmenez-moi cet homme,, vivement! 
— commanda le brigadier. 

< — Adieu, toi ! — fil Jep à Bepa qui se tor- 
dait les bras, désespérée. 

— Le prisonnier sortait de la forge, quand 
madame Sabardeilh, avec sa chandelle allu- 
mée, le Dragon armé de sa grande latte, se 
précipilèrent dans le jardin. 

— Qu'y a-t-il? — demandaient-ils à la fois. 

— U y a que les gendarmes emmènent Jep. 
Et voici celui qui l'a livré! — répondit Bepa 
en désignant Galdéric. 

— Lâche! scélérat! — clamait le Dra- 
gon. 

— r Les gendarmes sont là : faut-il que je 
les rappelle? riposta Galdéric. Allez vous 
recoucher, vieux fou ! 
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Le Dragon fonçait sur lui. Galdéric saisit la 
latte, désarma le vieillard. 

— Eh bien, oui! — dit-il, — c'est moi qui 
ait fait le coup, et je m'en vante. Celte ver- 
mine de Jep m'en voulait : tôt ou tard, il 
aurait mis le feu chez nous. Nous voilà tran- 
quilles, maintenant! 

— Tais-toi, misérable! Tais : toi, Caïn! — 
ripostait le Dragon, en lui montrant le poing. 

La colère l'élouffait. Un tournement de 
tête l'abattit brusquement entre les bras de 
madame Sabardeilh et de Bepa. Ses yeux 
s'étaient désorbités, sa bouche grimaçait; un 
peu d'écume moussait à ses lèvres. 

— C'est une attaque, — prononça ma- 
dame Sabardeilh. — Vite du vinaigre, une 
pincée de sel, dans la bouche!... Ça ne sera 
peut-êlre rien; ne te trouble, pas petite... 
Portons-le dans son lit d'abord. 

— Vous ne pourrez pas, à vous deux : 
voulez-vous que je vous aide? — offrit Gal- 
déric. 

— Comment oses-tu? — dit Bepa. — Va- 
t'en! Tu as trahi ton frère, tu as peut-être 
tué mon parrain. Va dire à ta mère ce que tu 
as fait de son fils. Va-t'en! Et ne reparais pas 
ici. Les pierres de ce mur se lèveraient contre 
toi! 
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Galdéric ricana : 

— Les pierres de ces murs, mais elles ne 
vous appartiennent seulement pas, pauvre 
petite! Nous vous avons prêté de l'argent 
dessus. Elles répondent pour vous. Je m'en 
vais, mais je ne reviendrai pas seul. L'huissier 
sera avec moi, Salut, Bepa, et à bientôt! 
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XVII 



L'AULARI 



Depuis l'arrestation de Jep, TÀulari ne 
vivait plus. Étail-ce vivre, de se trouver cha- 
que jour face à face avec Galdéric, de rompre 
le pain avec ce monstre? Et puis on racon- 
tait des choses terribles à propos des repré- 
sailles exercées par les agents de la force 
publique sur les insurgés. Les uns, traqués 
de refuge en refuge, avaient été cernés dans 
une grotte, où on les avait enfumés comme 
des renards; les autres, assommés à moitié, 
avaient crevé de froid dans les charettes où on 
les avait empilés pour les conduire à Perpi- 
gnan. Et, une fois emprisonnés là-bas dans la 
citadelle, ils n'étaient pas beaucoup mieux 
traités. Mal nourris, brutalisés par la 
chiourme, ils attendaient l'ordre de s'embar- 
quer pour l'Afrique, où la fièvre et le soleil 
achèveraient de les décimer. Personne, d'ail- 
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leurs, ne songeait à les plaindre. Ils n'avaient 
que ce qu'ils méritaient, ces buveurs de sang, 
ces partageux ! 

En entendant ces propos, l'Âulari avait la 
mort dans l'âme. Elle avait prié, supplié Ber- 
nadach d'intervenir, de demander la grâce de 
son fils au sous-préfet. Vainement. Bernadach 
avait eu l'air de s'apitoyer, un moment, sur 
Jep, et il avait blâmé Galdéric pour la forme. 
Sans doute, il était fâcheux qu'un Bernadach 
courût le /risque d'être condamné aux galères. 
Mais c'était sa faute, après tout, à ce mau- 
vais garçon! Ce que son père ne disait pas, 
ce qu'il ne s'avouait pas à lui-même, c'est 
que le malheur de Jep, dans le cas très pro- 
bable où il laisserait ses os en Afrique, met- 
trait dans les mains de Faîne la totalité de 
l'héritage. L'intégrité future du domaine, ce 
rêve de tous les paysans, le touchait, le pas- 
sionnait trop pour qu'il cédât aux lamenta- 
tions de l'Aulari. Quand la pauvre femme, 
poussée à bout, voyant qu'elle ne parvenait à 
rien tirer de son homme, menaçait de le quit- 
ter, de suivre son fils en exil, s'il était dé- 
porté, Bernadach se contentait de hausser 
les épaules. C'était loin, l'Afrique, et le 
voyage coûtait cher. L'argent, où le pren- 
drait-elle? Elle avait bien sa dot : une olivette 
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à la montagne, un champ au bord de la Cas- 
tellane. Mais elle ne pouvait pas les emporter 
dans sa poche. Et, pour les vendre, il lui fal- 
lait l'autorisation de son mari : un homme 
d'affaires, qu'elle était allée consulter à Pra- 
des, lui avait expliqué la chose avec des mots 
de grimoire qui l'avaient épouvantée, l'avaient 
fait reculer, au premier pas, 

L'Àulari se désespérait. Encore si elle avait 
su ce que devenait Jep!... Elle lui avait fait 
écrire en son nom, une ou deux fois, par l'ins- 
tituteur de Prades, M. Costasèque, un brave 
homme, un bon républicain, échappé par 
miracle aux rafles de la police. Mais elle 
n'avait pas eu de réponse. Et pour cause : ce 
sournois de Bernadach avait intercepté les 
lettres du prisonnier. Et il riait sous cape des 
terreurs de la pauvre femme, à qui il faisait 
croire que son fils était au secret, garrotté au 
fond d'un cachot. 

Seule, sans conseil, sans aide, que pouvail- 
elle contre la mauvaise volonté de son mari? 
La lutte était trop inégale. Elle avait bien le 
recours à la bonté de Dieu; mais le bon Dieu, 
pour elle, c'était l'abbé Colomer, et l'abbé 
Colomer, au lieu de la consoler, lui reprochait 
ses doléances maternelles comme une révolte 
contre, la Providence. Il l'exhortait à faire 
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son sacrifice, à se réconcilier avec F aine de 
ses enfants. L'Aulari résistait, mais elle sor- 
tait du confessionnal, plus abattue qu'elle n'y 
était entrée, déchirée désormais entre les di- 
rections du prêtre et les impulsions de son 
cœur. 

La compagnie de Bepaetde M me Sabardeilh 
était son unique refuge. Ces trois malheu- 
reuses trouvaient quelque douceur à se la- 
menter ensemble. 

Leur chagrin s'assoupissait en d'affectueux 
bavardages dont Jep et le régent fournissaient 
le sujet. En attendant des nouvelles plus ré- 
centes, toujours trop lentes à venir, on reli- 
sait les dernières missives de M. Sabardeilh. 
C'était, tracée de sa belle écriture, — majus- 
cules fignolées, noms propres en bâtarde, — 
la relation grandiloquente et naïve de ses 
faits et gestes depuis le voyage en charrette 
de Prades à Perpignan, un vrai chemin de 
croix attristé par le mauvais accueil des vil- 
lages hostiles, par le reniement des amis de 
la veille, des anciens affiliés qui détournaient 
la tête sur leur passage, jusqu'à l'arrivée au 
chef-lieu, en plein carnaval, les rues encom- 
brées de masques qui s'attroupaient, dan- 
saient en rond autour de la charrette, les cri- 
blaient de quolibets et d'insultes. Oh! l'ingra- 
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titude, l'ignorance du peuple! Puis, c'étaient 
des détails sur l'installation de la citadelle, 
sur le régime de la prison. La discipline était 
impitoyable; au moindre mot, à la plus lé- 
gère incartade, les fers, le cachot. Encore, si 
les prisonniers avaient été tous unis, tous 
d'accord! Mais il y avait, dans le nombre, 
des lâches et des traîtres, de faux frères, 
prêts à dénoncer leurs camarades pour un 
supplément de vin, pour un bon de tabac. 
Heureusement, Jep était dans sa chambrée; 
ils parlaient du pays, de Bepa, de TAulari. 
Les oreilles devaient leur tinter plus d'une 
fois, à la forge. Ils ne désespéraient pas de 
l'avenir, de leur rentrée à Cattlar; leur foi 
était la même dans le progrès, dans l'avène- 
ment final de la justice. 

Bepa lisait, interrompue par les exclama- 
tions attendries de l'Aulari, par les impréca- 
tions de M me Sabardeilh. La femme de l'insti- 
tuteur ne dérageait pas. Les iniquités dont 
elle avait souffert avaient retourné brusque- 
ment ses idées sans adoucir son caractère. 
Violente elle était avant comme après sa con- 
version à la République. Seulement, les in- 
sultes qu'elle prodiguait autrefois aux rouges, 
elle les adressait maintenant aux persécuteurs 
de son mari, aux Bernadach surtout. Elle 
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s'étonnait de la mansuétude del'Aulari envers 
ses hommes. Ah ! si elle avait été à sa place, 
elle leur en aurait fait voir de grises, à ces 
monstres ! Eux et l'abbé Colomer, et les gen- 
darmes, elle les aurait volontiers mis à bouil- 
lir dans la même marmite. 

Le Dragon, ressuscité de son attaque, mais 
infirme désormais, tombé en enfance, assis- 
tait comme de loin à ces propos, assoupi dans 
son fauteuil. Il s'animait pourtant quelque- 
fois, en entendant le nom exécré des Ber- 
nadach. Un peu de sang montait à ses joues 
pâles, il se dressait sur son oreiller, ébauchait 
un geste de menace, du bout de sa béquille 
tremblotante. 

— Scélérats! brigands! — balbuliait-il. 

Et il s'affaissait aussitôt, épuisé par l'effort, 
reprenait le fil obscur de ses songeries. 

Cependant l'Aulari regardait l'heure à la 
pendule. Elle venait là, furtivement, à l'insu 
de ses hommes, sous le prétexte de quelques 
commissions à faire au village. Que dirait 
Bernadach, s'il surprenait ses visites à la 
forge, son amitié avec la fiancée de Jep? L'ai- 
guille avait marché : il était temps de rentrer 
chez elle si elle voulait éviter un esclandre. 
Elle se levait, reprenait son panier de ména- 
gère; mais, avant de partir, elle l'allégeait 
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de quelques provisions : une douzaine d'œufs, 
une tranche de lard, qu'elle avait apportés en 
cachette à l'intention de sa future belle-fille. 

— J'ai encore un bout de chemin à faire, 
et je n'ai pas plus de force qu'un poulet : ça 
sera ça de moins à porter, — disait-elle. 

Pauvre Aulari! Elle avait beau se précau- 
tionner contre les indiscrétions des voisins, 
guetter le moment où il ne passait personne 
pour sortir de la forge, tout se sait, au village, 
et tout se répète. Quelque méchante langue 
avait averti Bernadach. La disparition cons- 
talée^es victuailles décrochées des solives, 
peut-être aussi de quelques pièces de mon- 
naie blanche soustraites de l'armoire, — et il 
n'était jîas malin de deviner pour qui l'argent, 
pour qui les nourritures, — avait achevé 
d'exaspérer Favare. Défense fut intimée à 
l'Aulari de remettre les pieds chez ses amis. 

— Je suis sûr que ces femmes te donnent 
de mauvais conseils, — affirma Bernadach. 
— Au lieu de te monter la tête, la Bepa ferait 
mieux de me payer les intérêts des billets que 
m'a souscrits le Dragon. Et toi, si l'on te lais- 
sait faire, tu nous sorlirais le pain de la bou- 
che pour l'offrir à ces gueux. Une jolie com- 
pagnie pour toi, celle de cetle petite traînée, 
de la maîtresse de ton fils ! 
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— Bepa est fiancée avec Jep, — se défen- 
dait l'Aulari. — A quoi ça te sert d'insulter 
une honnête fille, qui sera ta bru tôt ou tard? 
Tu craches en l'air, et ça te retombe sur le 
nez ! 

— Je te dis, moi, que ta place n'est pas 
chez ces gens-là. D'ailleurs, que tu le veuilles 
ou non, tu n'auras bientôt plus l'occasion de 
les voir. D'ici à quelques jours, j'aurai débar- 
rassé le pays de ces meurt-de-faim. Je leur ai 
déjà envoyé du papier marqué : s'ils ne paient 
pas au jour dit, l'huissier saisira tout, les 
meubles et la maison. On les jettera à la rue. 

— Tu ne parles pas comme un chrétien, 
Bernadach! — riposta l'Aulari. — Le Dragon 
n'a pas longtemps à vivre. Tu pourrais bien 
le laisser mourir dans son lit. 

— Il y a des lits à l'hôpital, à Prades. 

— Et Bepa, que veux-tu qu'elle devienne? 

— T'inquiète pas d'elle. La coquine! Elle 
trouvera bien à se louer... ou à se vendre ! — 
ricana Bernadach. — Et puis, ça m'est égal, 
ajoute-t-il, — je suis bien bon de te répondre. 
En voilà assez, femme; ravaude ton linge ou 
prépare tes soupes, c'est ton affaire. Le reste 
me regarde. 

L'Aulari baissa la tête. La consigne était 
dure. Lui interdire la forge, c'était la con- 
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damner au silence. Et le silence la tuait. 
N'avoir plus personne à qui parler de Jep, 
quel supplice! Elle se mangeait les sangs, 
comme on dit. Les gens de la campagne, si 
endurants d'habitude au mal physique, résis- 
tent quelquefois moins que d'autres à l'épreuve 
du chagrin. L'écorce chez eux est insensible; 
mais si la pointe de la souffrance arrive à la 
traverser, la blessure est incurable. Ainsi de 
l'Aulari. Depuis un an déjà, depuis la brouille 
de Jep avec son père, elle portait sa plaie au 
cœur, toujours saignante. L'arrestation de 
son fils l'avait achevée; elle s'abandonnait 
maintenant. Elle ne dormait plus, elle s'ali- 
mentait à peine. Une angoisse continuelle 
l'étouffait, l'empêchait de respirer la nuit, 
serrait sa gorge quand elle se contraignait à 
prendre quelque nourriture. Ses forces s'en 
allaient; sa marche s'alentissait, si lourde, si 
traînante, qu'on aurait dit ses pieds déjà rivés 
à la terre, avant de s'y enfoncer pour toujours. 
Elle vaquait à ses besognes de ménagère, 
absente d'elle-même et des autres, incons- 
ciente presque de sa douleur. Elle était la ser- 
vante machinale et muette qui accomplit sa 
tâche au fil deJ'heure, étrangère aux maîtres, 
insouciante des prospérités ou des misères de 
la maison. 



VI 



JEP 22~ 

Cette façon d'être agaçait Bernadach, irri- 
tait Galdéric. Ils l'auraient mieux aimée 
hostile que résignée. Leurs mauvais senti- 
ments auraient eu l'excuse de la dispute. Son 
mutisme en disait plus que des reproches. 
Cette figure de malheur, avec son larmier 
gonflé, son regard de sainte Vierge au tom- 
beau, les gênait plus qu'un visage de colère. 
Rien que de la voir assise à table devant eux, 
ça leur coupait l'appétit. 

— Qu'est-ce que tu as encore à pleur- 
nicher? — l'interpellait Bernadach. — Allons, 
mange ! 

— Je n'ai pas faim, — répondait l'Au- 
lari. 

— Force -toi. Fais-toi du bouillon. La 
volaille ne manque pas ici. Notre jeune coq 
est en âge de travailler: le vieux el lui sont 
continuellement en bataille. Sacrifie le vieux. 
Bien farci, avec un hachis de porc et une 
pincée de fenouil, on s'en léchera les doigts. 

— Merci, j'ai l'estomac fermé. 

— Rapport à tes idées, tête dure ! Tu te 
repais de ton chagrin; tu en déjeunes et lu en 
soupes. Fichue cuisine ! Si tu t'obstines à ne 
rien avaler, faudra te gorger à l'entonnoir, 
comme une oie de carnaval. 

— C'est pas ma faute, — disait TAulari. — 
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Prenez patience : je n'en ai pas pour long- 
temps. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes, à pré- 
sent?... Crois-tu que j'aie fantaisie de me 
remarier, à mon âge!... Des paroles! tout 
ça!... Fais-toi une raison, que diable, et 
sers-toi une bonne platée d'ouillade; il n'y a 
que la première bouchée qui coûte... 

— Je parie que Jep ne se tourmente pas 
autant que vous là-bas, à la citadelle, — 
ajoutait Galdéric. — Il n'en mourra pas , 
après tout, si on l'envoie en Afrique! Et il 
voyagera pour rien, aux frais du gouverne- 
ment. 

— Tais-toi, misérable! tais-toi! — ripos- 
tait l'Aulari. 

Et elle sortait, pour ne pas en entendre 
davantage. 

Un soir, Galdéric revint tout guilleret du 
marché de Prades, où Bernadach l'avait 
chargé de vendre quelques sacs de blé. Le 
cours avait monté, le vendeur rapportait une 
pile d'écus et de louis d'or qui tintaient clair, 
pendant qu'il les alignait sur la table. 

— Que racontait-on au marché? — l'inter- 
rogeait le vieux en vérifiant la recette. 

— Rien de bon pour Jep! — répondit 
l'autre en élevant la voix de manière à être 
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entendu par TAulari, qui, muette à son habi- 
tude, coupait le pain pour la soupe. 

L'Aulari laissa tomber la miche, se planta 
devant Galdéric. 

— Qu'est-ce qu'on dit? 

— Mon frère et Sabardeilh sont condamnés 
à la déportation. Oh! ils ne sont pas les seuls. 
Relégués ou déportés, il y en a plus de six 
cents : ils pourront causer en route ! 

L'Aulari n'en apprit pas davantage : elle 
était tombée en faiblesse. 

Elle en revint, cette, fois, mais la, fin était 
proche. Quand Bernadach qui, par intérêt, 
par la force de l'habitude, tenait à sa ména'- 
gère, s'aperçut du danger, il élait trop tard. 
Le médecin, les remèdes, rien n'y fit. La 
malade, d'ailleurs ne se souciait pas de guérir. 
La vie lui était à charge. Elle la regardait s'en 
aller d'elle, sans un mot de regret, sans -un 
geste pour la retenir. La présence de Galdéric 
l'excédait : quand il élait là, elle tournait la 
tête du côté du mur pour ne pas le voir. Le 
son de sa voix lui était un supplice. A l'agonie 
même, quand l'abbé Colomer, avant de 
l'absoudre, voulut la contraindre à pardonner, 
ses lèvres se refusèrent aux paroles de miséri- 
corde; sa main, que le prêtre avait mise dans 
celle du traître, se retira crispée d'horreur. 
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— A cause de toi, je vais mourir damnée, 
— dit-elle en se penchant vers lui; — que 
mon péché retombe sur toi ! 

Elle le considérait en même temps, et ce 
regard, ce dernier regard de la mourante, était 
si terrible, que, même morte, Galdéric hési- 
tait à Taffronler, en lui fermant les yeux. 
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OBILIER A VENDRE 



Disette chez le Dragon. Depuis que Jep était 
parti, le patron sur le flanc, la forge était 
restée en chômage. Et pas moyen de vendre. 
C'était la ruine. L'unique ressource du mé- 
nage était le produit d'un champ, d'ailleurs 
grevé d'hypothèques. Maigre pitance : des 
choux, des pommes de terre ; juste de quoi ne 
pas crever de faim. Encore le pain allait-il 
manquer, le boulanger ne voulant plus le 
livrer à crédit. Et d'où sortir l'argent? L'ar- 
moire sonnait creux, veuve du linge, des 
vêtemenls , brocantés l'un après l'autre. 
Emprunter? Et à qui? La détresse visible des 
Malhibern avait écarté les voisins, les connais- 
sances, qui craignaient un appel à leur bourse. 
Félip des Ortes avait bien frappé deux ou trois 
fois à leur porte, et même, à un retour de 
chasse, il avait vidé son carnier sur la table, 
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à la grande joie du Dragon. Mais ses avances 
n'étaient pas désintéressées. La misère actuelle 
de Bepa, l'absence de Jep, l'encourageaient à 
reprendre ses tentatives de séduction. Il en fut 
pour ses frais : au premier mot, Bepa lui 
cloua le bec, le renvoya tout penaud à ses 
amours ancillaires. On ne le revit plus, — ni 
lui, ni personne... L'Aulari morte, les Malhi- 
bern se trouvèrent comme eu quarantaine, 
voués à la famine, en plein village, comme 
s'ils avaient été au désert. Madame Sabardeilh 
essayait bien de leur venir en aide. Mais elle 
n'avait pas grand'chose à elle, la pauvre 
femme : un sac de châtaignes chaque année 
à la Noël, c'était tout le revenu de sa terre, 
du petit lambeau d'héritage que ses frères 
faisaient valoir pour elle, là-bas, à Thuès, à 
l'autre bout du Confient. Son aiguille et ses 
doigts, c'était encore sa meilleure ressource. 
Avec son salaire de couturière, — dix sous 
par jour ! — elle alimentait tant bien que mal 
le pot-au-feu. 

L'appélit du Dragon compliquait le pro- 
blème : ce sacré appétit, par où s'en était allé 
tout l'argent de la maison, ne s'était pas 
calmé, — au contraire ! — depuis que 
l'homme était devenu infirme. C'était une 
infirmité ajoutée à l'autre. Cette bouche inu- 
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tile était insatiable. Le malheureux, si on 
l'avait laissé libre, aurait bâfré du matin au 
soir. Il ne mangeail pas les morceaux, il les 
buvait. Et il grognait, il aurait pleuré, des 
fois, comme un enfant, quand, le repas ter- 
miné, il était obligé de rester sur sa faim. Si 
on le laissait seul un moment, il se traînait 
jusqu'au buffet, fouillait avec le doigt dans le 
pot de graisse ; faute de mieux, il dévorait le 
pain à même la miche — la miche d'une 
semaine dont il ne faisait qu'une lippée ! 

— Mais où peut-il mettre tout ça? — se 
récriait madame Sabardeilh, épouvantée du 
désastre. 

Elle se fâchait et elle riait à moitié. Mais, 
vraiment, il n'y avait pas de quoi rire. Elle et 
Bepa avaient beau se réduire à la portion 
congrue, se priver quelquefois du nécessaire 
pour contenterle malade, la ruine était là, la 
misère allait son train. Bernadach, excité par 
Galdéric, — et il n'avait pas besoin de ça, le 
vilain homme! — s'était décidé à poursuivre 
la rentrée de sa créance. Les huissiers avaient 
instrumenté à sa requête, le mobilier était 
saisi; une belle affiche sur papier rose, posée 
sur la porte de la forge, annonçait à qui vou- 
lait la lire le jour et l'heure de la vente aux 
enchères. 

20. 
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Le? pauvres femmes ne savaient plus que 
faire, que devenir. Elles avaient bien songé à 
se réfugier au pays de madame Sabardeilh, à 
s'en aller vivre sur son lopin de terre, dans la 
grange qu'elle avait héritée de ses parents. 
Mais comment transporter le paralytique 
jusque-là? Où prendre les frais du voyage? 
Questions sans réponse. 

De son fauteuil, le Dragon assistait, sans 
trop s'en rendre compte, à la débâcle. Le peu 
qui lui restait d'intelligence s'affaiblissait, 
baissait encore. A travers l'anxiété de ses 
garde-malades, il continuait sa vie de bête 
mangeante et ruminante. Un sûr instinct 
l'éveillait aux heures des repas ; k il humait 
l'air, flairait du côté du pot-au-feu jusqu'à ce 
que, la pâtée servie et l'assiette nettoyée, il 
retombât en son hébétude. 

Le jour venu, cependant, — le grand jour 
de la vente aux enchères, — le branle-bas qui, 
depuis le matin, secouait la maison, le tenait 
alerte, presque curieux. Il regardait les gens 
aller et venir, charrier les meubles, vider les 
tiroirs, trier les objets qui leur passaient par 
les mains : ici la vaisselle et les ustensiles de 
cuisine, là le linge et les chiffons, quelques 
jupes rapiécées, — un déballage de misère, 
qu'on étalait par tas sur la place devant la 
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forge. — Le village était sorti, tournait autour 
de ces reliques. Des environs même, de Pra- 
des, de Marquixannes, des amateurs avertis 
par les affiches, par les appels trop connus de 
la trompette de l'huissier, avaient accouru 
comme des naufrageurs, cueillir leur part de 
l'épave. Tout ce monde clabaudait, plaisan- 
tait, en attendant l'ouverture des enchères. 
Des femmes maniaient la défroque de Bepa, 
des hommes visitaient les meubles, faisaient 
jouer la clef d'une serrure, les portes d'une 
armoire, et les recors exhibaient, vantaient la 
la marchandise avec des intonations de char- 
latans en foire, des bouffonneries propres à 
mettre le public en belle humeur. 

Enfin, sur une dernière sonnerie de la trom- 
pette, la vente commençait. Le Dragon s'était 
levé de son fauteuil, s'était traîné sur sa 
béquille jusqu'à la fenêtre, et là, sa figure 
pâle collée aux carreaux, il suivait le remue- 
ménage, les colloques des acheteurs et des ven 
deurs. Les suivait-il vraiment?En comprenait . 
il bien la signification de désastre ? Peut-être 
s'amusait-il simplement au spectacle. Il était 
si bien absorbé par les événements du dehors 
qu'il fit à peine attention aux recors qui 
emportaient ce qui restait de mobilier dans la 
chambre. Mais ces individus, qui avaient pinte 
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et repinté depuis le matin, trouvèrent à pro- 
pos de s'égayer aux dépens du vieillard. 

— Tu as de la chance ! — dit l'un de ces 
malotrus. — On neitoie ta maison, on épous- 
setteton mobilier gratis. Tu devrais bien nous 
offrir quelque chose à boire... 

— A boire... à boire... — répétait machi- 
nalement l'infirme. 

Et sans rien dire il les laissa rafler les 
quelques babioles oubliées sur la cheminée, 
aux murailles : un portrait au daguerréotype 
de son fils, le bouquet de mariage de sa bru. 
Mais quand ils s'avisèrent de décrocher le 
sabre pendu en trophée, avec la Siabretache, 
au-dessus du lit, le Dragon se fâcha. 

— Touchez pas! — dit-il en saisissant la 
poignée. 

— Donne, vieux I on va l'astiquer ça. 
Donne ! Bepa intervint : 

— 11 ne vaut rien, ce sabre; qu'espérez- 
vous en faire? — insinua-t-elle. 

— Nous avons ordre de tout vendre, — 
riposta l'homme. 

Et s'adressant au Dragon : 

— Lâche donc ça, vieille bêle ! Tu as fini 
ton temps, pas vrai? Contente-toi de ta béquille. 

Le Dragon s'obstinait. Une flambée de colère 
lui montait au visage. 



JEP 237 

v — Veux pas ! veux pas ! — criait-il, en se 
cramponnant à la poignée. 

Ses doigts, brusquement, se détendirent. Il 
tomba comme une masse. 

— Vous l'avez tué ! — rugit M me Sabardeilh, 
en aidant Bepa à coucher le malade sur le 
lit. 

La nouvelle de l'accident, aussitôt répandue 
dans la maison, avait interrompu la vente. Un 
flot de commères envahit la chambre. Elles 
parlaient toutes à la fois, prodiguaient les con- 
seils, indiquaient des remèdes. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il râle ! — 
dit M me Sabardeilh. — Le pauvre homme va 
passer ! 

Le tintement de la sonnette qui escortait le 
prêtre, portant les saintes huiles, arrêta le 
tapage. L'abbé Colomer, averti par un voisin, 
venait extrémoncier le Dragon. Il arriva trop 
tard : au moment où, traversant le troupeau 
de femmes agenouillées, il approchait du lil, 
le malade bâillait son dernier soupir. Un mau- 
vais tour qu'il jouait là à son curé, ce mécré- 
ant! L'abbé Colomer avait toujours compté 
sur la conversion in extremis de son paroissien. 
Un signe de croix, un geste de soumission, il 
ne lui aurait pas demandé davantage. C'aurait 
été sa revanche, une belle revanche de prêtre, 
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d'absoudre son ennemi, de l'envoyer en para- 
dis avant qu'il eût le temps de se reconnaître. 
La revanche lui échappait, mais n'y avait-il 
pas une leçon à tirer pour ses ouailles de ce 
mort qui se dérobait au pardon? 

Bepa* les épaules secouées de sanglots, 
pleurait au pied du lit de son grand-père. 
Autour d'elle, des femmes se lamentaient. 

L'abbé Colomer leur imposa silence. 

— Nous allons réciter le De profundis, — 
dit-il en s 'agenouillant à son tour. 

Les versets, débités en alternance par le 
prêtre et par les fidèles, lentement s'égrenè- 
rent. Après l'oraison finale, l'abbé se releva, 
se tourna vers l'auditoire. 

— Nous avons prié pour l'âme de noire 
frère Malhibern, dit-il, et nous prierons encore 
parce qu'il ne faut jamais désespérer de la 
miséricorde divine. Mais cet homme a été 
surpris par la mort. Souhaitons que la grâce 
Tait touché à la dernière minute, que la con- 
trition parfaite l'ait réconcilié avec son juge! 
Que sa fin nous enseigne à nous tenir prêts. 
Prions Dieu, mes frères, pour qu'il nous fasse 
la grâce de bien mourir. Prions aussi la sainte 
Vierge a6n qu'elle intercède en faveur de ce 
malheureux, afin qu'elle l'arrache au châti- 
ment éternel ! 
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L'abbé Colomer s'était tu. Un frisson de 
terreur passait sur l'auditoire. 

— Parrain! mon pauvre parrain! — se 
désolait Bepa. 

Et, les paroles lui manquant, elle jetait des 
cris, tordait ses bras, secouée par des spames 
de désespoir. 

M me Sabardeilh avait courbé la tête t comme 
les autres, sous la menace de l'enfer, évoqué 
par le prêtre; mains jointes, elle avait prié 
ardemment pour l'âme en péril de son vieil 
ami. Mais, la stupeur passée, son humeur 
batailleuse reprenait le dessus; sa grande 
pitié pour le défunt, son affection pour Bepa 
se tournait en révolte contre l'homélie intem- 
pestive du curé. Les sanglots de Bepa ache- 
vaient de l'affoler. 

— Calme-toi, ma fille, calme-toi, — lui dit- 
elle. — Dieu est un juge équitable : il pèsera 
le bien et le mal. Qu'a-t-il à reprocher à ton 
grand-père? Il n'allait pas h la messe, c'est 
vrai, et il avait tort; mais il n'a jamais refusé 
l'aumône à un pauvre. Ce fut son malheur 
d'êlre trop généreux, d'ouvrir trop libérale- 
ment au prochain sa porte et sa bourse. Je 
connais des dévots et des dévotes de qui on 
ne pourrait, pas en dire autant... Oui, j'en 
connais, — iijsista-t-elle. Et se tournant vers 
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le curé : — Je vous ai demandé secours quand 
on m'a chassé de l'école : qu'avez-vous fait 
pour moi?... Malhibern m'a recueillie il m'a 
assistée. Et c'est pourquoi je vous le dis: le 
bon Dieu n'attendra pas votre permission 
pour le recevoir en son paradis... 

Un murmure de blâme répondit au scandale 
de celte apostrophe. La réprobation du village 
se déclarait sur les visages, dans les gestes 
hostiles. C'étaient les mêmes gestes, les mêmes 
grimaces, qui avaient salué l'arrestation, le 
départ de l'instituteur. La haine dece troupeau 
stupide s'acharnait sur la femme, sur la fiancée 
des républicains proscrits; elle ne désarmait 
pas devant le malheur. M mo Sabardeilh s'indi- 
gnait. Le fiel amassé depuis quelques mois, 
la rancœur des iniquités subies, lui remon- 
taient aux lèvres. Une juste colère la dressait, 
frémissante dans une attitude de défi : 

— Allez- vous-en ! — dit-elle. — Allez-vous- 
en, race de lâches! Allez-vous-en, tous! Nous 
n'avons besoin de personne ici... Laissez- 
nous! 

L'abbé Colomer suffoquait. L'audace de 
cette femme le mettait hors de lui. 

— Vous refusez les prières de l'Eglise? Eh 
bien, soit! Gardez votre mort, ensevelissez-le 
à vôtre guise. L'église sera fermée pour lui; 
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il ne reposera pas en lerre bénite ! — Et s' adres- 
sant au peuple : Allons nous-en mes amis, — 
ordonna l'abbé; -•- que tout lien soit rompu 
désormais entre nous et ces femmes. Elles se 
sont retranchées elles-mêmes de la commu- 
nion des chrétiens. Je ne les connais plus! 

L'abbé Colomer se retirait; la foule le sui- 
vit. 

Quelques dévotes, en sorlant, insultèrent 
M me Sabardeilh et Bepa, qui ne sourcillèrent 
pas. A quoi bon riposter, d'ailleurs? Elles 
n'avaient plus rien à démêler avec les gens de 
Catllar. Avant même qu'elles se fussent con- 
certées, leur parti était pris : le lendemain, 
dès qu'elles auraient accompagné le défunt au 
cimetière, elles secoueraient la poussière de 
leurs souliers sur le village, elles s'en iraient 
au pays de M mc Sabardeilh. Plutôt gagner leur 
pain en mendiant que de vivre à côté des Ber- 
nadach et des Colomer. 
4 Mais, avant tout, il s'agissait d'ensevelir le 
Dragon décemment, de chercher un menuisier 
de bonne volonté pour fabriquer la bière, des 
gens suffisamment affranchis de préjugés pour 
la porter en lerre sans passer par l'église. 
M me Sabardeilh pourvut à tout : il y avait encore 
aux forges de Ria quelques camarades de Jep 
et de Ramon; avertis promplement, ils se coti- 

21 
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sèrent pour payer le cercueil, le charrièrent 
eux-mêmes à Catllar. 

Le lendemain, au petit jour, le cortège se 
rendit au cimetière. La fosse était préparée 
dans un carré de terre isolé du grand enclos. 
Là, pas de pierres tombales, pas de croix, 
pas le moindre vestige d'un souvenir; rien 
que des broussailles et de l'herbe. Deux 
tertres raboteux, farouches sous la végétation 
des fenouils et des absinthes, désignaient 
seuls les sépultures anciennes. L'un des deux 
couvrait les restes anonymes d'un passant, 
d'un gitane trouvé mort sur la grand'route; 
l'autre, signalé par l'exécration publique, 
évoquait le nom trop connu d'un parricide 
originaire de la paroisse et qui, jugé et con- 
damné à Perpignan, avait été guillotiné sur la 
place de Catllar. Triste voisinage pour le 
Dragon ! 

— Ton parrain sera là, comme le Christ 
entre les deux larrons! — fit observer M me Sa- 
bardeilh à Bepa, qui sanglotait au bord de la 
fosse. 

La terre, à lourdes pelletées, tombait, au 
risque de la défoncer, sur les planches trop 
minces de la caisse fabriquée à coups de poing, 
avec du bois de rebut. Quand le trou fut com- 
blé, les assistants ôtèrént leurs casquettes. 
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— Adieu, Malhibern! — dit le plus âgé de 
la bande. — Adieu, tu as assez travaillé : 
repose-toi, pauvre vieux. Là où tu es, les 
huissiers ne te tracasseront plus. Et quand la 
Rouge reviendra, sois tranquille, nous te 
sortirons d'ici, nous te replanterons au beau 
milieu du cimetière. Les riches se serreront 
pour le faire une place. Fais dodo, jusque-là. 

Les forgerons partirent. La filleule du 
Dragon et sa vieille amie restèrent encore un 
moment en prières. Bepa ne pouvait pas se 
décider à s'en aller* 

— Pauvre parrain! l'abandonner là, en 
terre maudite, sans même une croix pour 
reconnaître sa tombe ! 

— Ne te chagrine pas, petite. Si c'est la 
croix qui t'inquiète, on va lui en faire une. 

Elle coupait deux tiges de chardon haut 
montées, les liait d'un brin de fenouil, et 
piquait ce symbole dans la glèbe fraîchement 
remuée qui fumait à la rosée du matin. 

— Et maintenant, c'est assez pleurer, ma 
fille. En route pour Thuès! 
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XIX 



LA MORTE SE VENGE 



La prédiction de Cabiran, le pâtre-sorcier 
de Taurinya, s'était accomplie : Galdéric avait 
triomphé de ses ennemis, il était guéri de sa 
passion pour Bepa. Jep en prison, sa bonne 
amie en marche vers la misère, il n'avait plus 
qu'à se laisser vivre, à savourer la joie de sa 
rancune satisfaite. Et ce fut ainsi, en effet, 
pendant quelques jours. Chaque fois qu'il 
passait devant la forge fermée, son orgueil 
s'exaltait à l'idée du mal qu'il avait fait à la 
petite-fille du forgeron, des humiliations, des 
souffrances, auxquelles il l'avait condamnée. 
Il la souhaitai!, il se la figurait plus minable 
encore dans l'avenir, crevant de faim là-bas à 
Thuès, obligée de rentrer au pays, de mendier 
de porte en porte. Et quel bonheur ce serait 
;a$or& de «la chasser, de la rejeter à la pous- 
sière dû chemin! 
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La mort de TAulari, sa malédiction même 
ne l'avaient pas Irop inquiété, sur le moment. 
Il évitait seulement de pensera la défunte, et, 
comme personne ne lui en parlait, il y aurait 
eu des chances pour qu'il l'oubliât assez vite, 
s'il n'avait pas rêvé d'elle presque chaque 
nuit. Et ce rêve tournait chaque fois au cau- 
chemar. Il la revoyait alors, telle qu'il l'avait 
vue, au lit de mort, son regard de haine dardé 
sur lui. La peur l'éveillait; mais, à peine 
s'était-il rendormi, l'image se reformait, le 
même cauchemar s imposait à son sommeil. 
Cette triste compagnie le quittait avec le jour, 
exorcisée par le geste de la charrue ou de la 
bêche. Mais, à la longue, l'insistance du fan- 
tôme finissait par le troubler. Dès le retour du 
crépuscule, une angoisse lui venait de sa 
visite prochaine. 

Ceux-là qui savent la place que les morts ou 
— pour dire comme eux — les âmes tiennent 
dans la vie des paysans, comprendront le 
genre de supplice qui commençait pour Gal- 
déric. L'hérédité d'une race crédule, le passé 
d'une enfance superstitieuse bercée par des 
contes de loups-garous et de revenants, 
pesaient sur lui, le travaillaient à celle heure 
imprécise où les réalités s'évanouissent, où 
flottent les choses innomées qui habitent' 

21. 
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entre la terre et le ciel. Galdéric rentrait chez 
lui, frôlé, coudoyé par ces présences invi- 
sibles. Il pressait le pas, il se hâtait vers la 
clarté delà lampe, vers la sécurité du foyer, 
vers le réconfort des nourritures. Le contact, 
les propos de son père, suffisaient à le 
remettre d'aplomb. 

Les morts ne le tracassaient guère, celui- 
là! Et pourquoi l'Aulariraurail-elle tracassé? 
11 n'avait pas lésiné sur ses obsèques : un 
luminaire somptueux, le lutrin au complet, 
et quatre prêtres à l'absoute! Il était en règle 
avec elle. Il l'avait regrettée, d'ailleurs. C'était 
une bonne créature, économe et diligente. Il 
avait dû louer une servante, et, outre l'argent 
qu'il lui en coûtait, il n'avait pas gagné au 
change. Mais il avait autre chose à faire que 
de songer à la défunte. Les soucis de la culture 
avaient fait tort au sentiment. A table, le soir, 
son idée était toute à la pointe de sa four- 
chette. Rien qu'à l'écouler bavarder entre 
deux coups de pur, et, plus tard, le souper 
fini, à le voir se délasser, les pieds aux che- 
nets, bien calé sur sa chaise, quelque chose 

m 

de ce bien-être se communiquait à son fils. 
Un grillon chantait dans une fente de la che- 
minée; la servante, une robuste monta- 
gnarde, allait et venait, lavait la vaisselle, 
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mettait la cuisine en ordre : ce spectacle 
d'une vie bien réglée, harmonieuse, apaisait 
Galdéric. Il se sentait plus fort, mieux armé 
contre les illusions du sommeil. Mais, aus- 
sitôt qu'il était couché, la chandelle éteinte, 
la lerrible image surgissait sous la paupière 
du dormeur. Et jusqu'au chant du coq, jus- 
qu'à la pâleur de l'aube filtrant sous la porte 
de l'étable, c'était tantôt l'oppression du cau- 
chemar chevauchant sa poitrine, tantôt la 
fièvre des réveils, la gorge serrée, les oreilles 
bourdonnantes. 

Galdéric sortait, chancelant, de sa lutte 
avec l'irréel. Chaque matin, il avait plus de 
mal à reprendre le fil de son existence nor- 
male. Il restait énervé, inquiet; la fièvre ne le 
quittait plus. Il avait beau s'esquinter au tra- 
vail, bêcher, labourer en désespéré : au lieu 
de le calmer, cette débauche de mouvement, 
en épuisant ses forces, le livrait sans défense 
aux hallucinations de la nuit ; il s'assombris- 
sait, il s'exaspérait à ce régime. Au labou- 
rage, il s'emportait contre ses bêtes, les 
insultait, brisait son aiguillade sur leurs 
côtes, et, l'accès de colère passé, il plantait là 
son attelage, il se couchait à terre, jambe de- 
ci, jambe de-là, en travers d'un sillon. Et il 
demeurait ainsi des heures, anéanti, cuvant 
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son mal, comme un ivrogne son vin. A la 
maison, c'était pareil : des moments d'excita- 
tion alimentée par la bouteille, et, à la nuit, 
des silences noirs, des absences qui le ren- 
daient incapable de répondre autrement que 
par un oui ou par un non aux propos de son 
père. L'Aulari était là, entre eux, invisible 
pour Bernadach, présente pour Galdéric : car 
ce n'était plus une vision de cauchemar qui le 
poursuivait maintenant, c'était l'Aulari elle- 
même, la morte irritée, survivant dans la 
réalité sinistre du fantqme. 

Galdéric la voyait, l'entendait partout. Le 
craquement d'une solive, le coup de vrille 
régulier d'une « horloge de mort » taraudant 
l'armoire, le troltinement d'un rat sur le 
plancher, c'était elle; et c'était elle encore le 
hôlement de la chouette dans un arbre, le 
soupir de la tramontane à travers les volets. 
Le soir, quand il rentrait des champs, il 
croyait ouïr derrière lui le pas pesant qu'elle 
traînait, malade, sur le carreau de la chambre. 
Et ce pas si lent, — il avait beau se hâter, — 
ce pas allait aussi vite que lui, glissait sur ses 
talons. Il fuyait alors, et des glas imaginaires 
tintaient à ses oreilles; une rumeur énorme, 
comme d'une eau qui déborde, emplissait 
l'espace. C'étaient les âmes, la foule hideuse 
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des revenants qui couraient à ses trousses. 
Les allures de Galdéric, ses mutismes, ses 
sautes d'humeur, étonnaient Bernadach. 

— Tu as l'air tout drôle! — lui dit-il un 
soir, après souper. — On te parle, et tu ne 
réponds pas. Où as-tu la tête? Est-ce que par 
hasard tu penserais encore à la Bepa? 

— Oh ! pour ça, non! — articula Galdéric. 

— Alors, quoi? Je sais bien que la maison 
n'est pas gaie pour un garçon de ton âge. 
Tu te languis avec moi, pas vrai? La jeunesse 
se plaît avec la jeunesse. Il n'y a pas de mal à 
ça, mon petit. Mais, si tu t'ennuies à la 
maison, qui te défend de sortir, d'aller faire 
un tour au café? Tiens, c'est aujourd'hui 
samedi! tous les habitués y seront. Va! 

Un peu contre son gré, — mais une honte 
l'empêchait de s'expliquer avec son père, de 
lui déclarer son mal, — Galdéric se rendit 
au village. Le café, quand il y arriva, était 
plein de monde. A son entrée, les conversa- 
tions s'arrêtèrent ; des regards peu bienveil- 
lants l'accueillirent. L'atné des Bernadach 
n'était pas bien vu à Catllar., Depuis long- 
temps, depuis l'école, il s'était fait une répu- 
tation de mauvais garçon, regardant à la 
dépense, traître, à l'occasion, dans les dis- 
putes. 11 avait des camarades, pas d'amis. Sa 
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rivalité malheureuse avec Jep avait été la 
fable de Catllar ; la façon dont il s'était vengé 
avait ameuté le pays contre lui. L'opinion est 
longue à se déclarer, dans les campagnes : 
la prudence retient les langues ; les rapports 
forcés de voisinage, qui favorisent les can- 
cans, maintiennent, par contre, une certaine 
hypocrisie. Mais, après la mort de TAulari, 
consumée à petit feu — on le savait, quoi- 
qu'elle ne s'en fût plainte à personne — par 
le malheur de Jep et par les mauvais procédés 
de son fils aîné, la mesure s'était trouvée 
comble. Il n'y avait qu'une voix dans le village 
pour réprouver Galdéric. 

Seul, le patron du café, l'Adrien, par habi- 
tude professionnelle, se mit en frais pour 
l'intrus», 

— Eh! te voilà, — lui dit-il; — tu te fais 
rare par ici. Plus de trois dimanches que tu 
n'es venu au village! Les filles te regrettent. 

— Les galants ne manquent pas pour les 
consoler, — répondit Galdéric. — El puis, je 
m'en moque!... Un vin chaud, s'il te platt! 

Il s'était assis à l'écart; les coudes sur la 
table, il essayait de s'intéresser à. ce qui se 
passait autour de lui. La vie du café, un mo- 
ment suspendue, avait repris son train. Des 
amateurs de billard poussaient la rouge et 
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les blanches sur le drap graisseux jadis vert; 
des joueurs de manille s'observaient, le front 
plissé par de profonds calculs. L'Adrien flâ- 
nait d'un groupe à l'autre, offrait un conseil, 
arbitrait un coup contesté. Personne ne fai- 
sait attention à Galdéric. Dans l'intervalle des 
parties, pendant qu'on battait les cartes, les 
langues marchaient: cette belle jeunesse s'en 
donnait de plaisanter et de rire. La folie du 
dimanche les tenait déjà; les jambes leur 
démangeaient de courir après les perdreaux, 
de danser le contrapas. Ils concertaient entre 
eux les plaisirs du lendemain, prenaient' ren- 
dez-vous pour le bal ou pour la chasse. Une 
ou deux fois, Galdéric tenta de se mêler k la 
conversation, de blaguer comme les cama- 
rades. Mais sa voix sonnait faux, comme s'il 
avait perdu l'habitude de s'en servir; ses 
bouffonneries faisaient long feu, ses avances 
restaient sans réponse. Lui-même, d'ailleurs, 
se sentait loin d'eux, à moitié parti pour le 
pays des ombres. Décidément, la société des 
hommes lui était aussi fâcheuse que la soli- 
tude. 

Il régla son vin chaud et c'en fut. 

Cette nuit-là même, après s'être colleté 
avec le fantôme, il avait été saisi d'une telle 
angoisse qu'il avait sauté du lit, ouvert la 
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porte de l'étable pour respirer l'air du dehors. 
Une poigne solide le cloua au mur, au mo- 
ment où il rentrait : Bernadach l'avait happé 
au passage. 11 avait entendu du bruit en bas, 
et faisait une ronde, par crainte des voleurs. 
Il fallut s'expliquer, cette fois. 

— Alors, ce n'est que ça, ta maladie? — 
dit le vieux. — Le remède est facile. Nous 
ferons dire des messes. C'est tout ce que 
demande TAulari. Les messes la soulageront; 
elle te lâchera. Sois tranquille : dès demain, 
l'abbé Colomer commencera une neuvaine. 

La neuvaine de l'abbé Colomer ne guérit 
pas Galdéric. Et pourtant son père et lui 
n'avaient pas manqué de s'y rendre chaque 
malin, en tenue des dimanches pour faire 
honneur à la morte. Le dernier jour, sur le 
conseil du curé, Galdéric s'était même con- 
fessé et il avait reçu la sainte communion, le 
sacrement devant ajouter une efficacité spé- 
ciale aux prières. 

Mais cet insuccès ne découragea pas Ber- 
nadach. Là où le prêtre avait échoué, le sor- 
cier pouvait réussir. On eut recours à Cabiran. 
Mandé à Jeanlirçe, le pâtre de Taurinya vaqua 
pendant tout un jour à ses opérations conju- 
ratoires. Il administra au malade une tisane 
préparée de ses mains avec des herbes qu'il 
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avait apportées de la montagne. Il lui fit réci- 
ter à genoux des formules d'exorcisme dont 
la vertu, à son dire, était infaillible. Le con- 
jurt resta sans effet. Tout alla plus mal après 
qu'avant la consultation. La contagion de la 
peur finit par se communiquer au père Ber- 
nadach et à la servante. Ils dormaient mal, 
eux aussi; ils croyaient voir, ils croyaient 
entendre des choses suspectes. La maison 
était hantée, pour sûr. Ils passaient les nuits 
en l'air, à se battre contre les fantômes. 
Quand leur frayeur était trop forte, ils allu- 
maient un cierge béni, et, agenouillés tous 
les trois, ils priaient jusqu'au matin. 

Mais la certitude du jour, qui rassurait les 
autres, ne suffisait plus à calmer Galdéric. En 
plein midi, au travail, les hallucinations le 
prenaient : des serpents de feu ondulaient 
devant Jui; des voix, des appels lamentables 
sortaient de dessous terre. Les bêtes elles- 
mêmes semblaient agitées, tracassées par 
l'invisible. Les vaches regimbaient, secouaient 
la tête, comme si elles avaient après elles tous 
les taons du pays. Une fois, sans motif appa- 
rent, elles prirent leur course tout attelées; 
Bernadach les arrêta juste au bord de la Cas- 
tellane. Au lieu de se pelotonner paisiblement 
dans les cendres, comme il en avait l'habi- 
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tude, le chat se hérissait, miaulait comme un 
damné, tandis que le chien hurlait lamenta- 
blement au perdu. 

Cependant les travaux de la culture sui- 
vaient leur cours. La saison était venue 
d'émonder le bois mort des oliviers, et Gal- 
déric s'y employait tant bien que mal avec 
son père. Tous les jours, ils grimpaient à 
leur olivette de Saint-Jaume, perchée au der- 
nier élage des terrasses qui surplombent le 
ravin du Router. La besogne des émondeui s 
était assez peu commode à cause de la hau- 
teur des arbres, les plus beaux et les plus 
anciens du pays. Bernadach opérait en bas, 

.élaguait les drageons; Galdéric, plus lesle, 
s'attaquait au faîte des oliviers. L'ouvrage, ce 
soir-là, touchait à sa fin. Le vieux s'occupait 
à lier le bois coupé en fagots, tandis que son 
fils, juché à la dernière enfourchure d'un 
arbre, en suspens sur le ravin, achevait 
d'abattre une branche morte. Elle cédait 
enfin, dégringolait, découvrant, dans le vide 

m ouvert par sa chute, la pente immédiate de 
la montagne, et plus bas, les vergers et les 
maisons de Catllar. 

Galdéric regardait, indifférent d'abord, puis 
attiré, fasciné. Par delà le village, au bord de 
la Castellane, il avait aperçu le cimetière, et, 
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dans le cimetière, à travers le dédale des 
cyprès, il avait reconnu la tombe de TAulari. 
C'était là qu'habitait le fantôme; c'était de là 
qu'il sortait, chaque nuit, pour le tourmenter. 
L'heure, la mauvaise heure, allait arriver. 
Déjà descendait l'ombre du crépuscule; les 
vapeurs du soir s'exhalaient de la rivière, 
s'enroulaient en écharpes aux croix noires 
des tombes, aux colonnes noires des cyprès. 
Tout à coup, comme échappée du tertre funè- 
bre qu'il n'avait pas cessé de guetter, une 
fumée blanche apparaissait, montait vers 
Galdéric. . . L'Àulari ! . . . le fantôme ! . . . Le mal- 
heureux visionnaire défaillait; un cri de ter- 
reur s'étranglait dans sa gorge, sa main 
crispée sur l'arbre se détendait : dans un fra- 
cas de branches cassées, il tombait, il roulait 
de rocher en rocher, au fond du précipice. 

Quand Bernadach, avec des vignerons accou- 
rus au bruit de la chute, se porta au secours 
de son fils, la mort avait fait son œuvre. Gal- 
déric avait fini de souffrir. 



XX 



PAROLES DE PAIX 



Bernadach était presque de bonne humeur, 
ce matin-là, pendant qu'il étrillait la Grise, 
sur la porte de l'étable, et c'était la première 
fois que ça lui arrivait depuis que Galdéric 
était allé rejoindre TAlauri au cimetière. Le 
coup l'avait d'abord atterré. Il aimait ce fils 
autant qu'il était capable d'aimer quelqu'un. 
Ce n'était pas de la tendresse, mais quelque 
chose d'approchant : une amitié bourrue, 
autoritaire, nouée par l'intérêt autant que 
par l'habitude. Galdéric lui ressemblait : 
mêmes goûts, mêmes idées, même passion 
pour la terre. Les deux hommes s'enten- 
daient à demi-mot. El puis le gars avait, pour 
son père, une qualité qui les passait toutes : 
il était l'aîné de la maison, l'héritier pré- 
somptif de Jeantine. Pour l'avantager, pour 
grossir sa part de succession, Bernadach 
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avait chassé Jep, il s'était brouillé avec l'Au- 
lari. Et maintenant il était veuf, il était seul, 
et c'était Jep qui devait hériter. 

Profonde avait été la détresse du vieux 
paysan. Le travail, ce grand consolateur des 
peines rustiques, ne le soutenait plus. S'érein- 
ter, et pour qui? pour un partageux, pour un 
galérien ! Il n'en avait pas le courage. A de 
certaines heures cependant, il essayait de se 
raisonner, de s'accorder avec son malheur. 
Puisque Jep devait lui succéder, puisque la loi 
le voulait et qu'il ne pouvait y rien faire, ne 
serait-il pas plus sage de se réconcilier avec 
lui, de se résigner à l'inévitable? Le garçon 
avait de mauvaises opinions, c'est vrai, mais 
il était jeune, il pouvait se convertir. Cela 
s'était vu plus d'une fois. La mort de son 
frère changeait sa condition. Un futur notable 
ne pouvait pas penser comme un petit ouvrier 
de campagne... Oui, mais le mal était fait et 
il était trop tard pour le réparer. 

Peu de temps après la catastrophe de Gai- 
déric, Bernadach s'était rendu à l'audience du 
sous-préfel; il avait essayé d'attendrir ce 
fonctionnaire, de le décider à intervenir en 
faveur de Jep, à demander sa grâce au gou- 
vernement. Le sous-préfet s'était dérobé ; 
l'insuccès de cette visite avait convaincu le 
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maître de Jeantine que toute démarche serait 
vaine. Le futur notable allait être déporté en 
Algérie. -Il y avait des chances pour qu'il n'en 
revînt pas. L'héritier manquerait à l'héritage. 
Le désastre était complet. A quoi bon se 
raccommoder, faire des avances humiliantes 
à un révolté qui les repousserait peut-être? 
Et cela sans profit. Bernadach s'était débattu 
pendant quelques jours dans cette impasse. 

Une lettre de Jep, qu'il avait reçue la veille, 
lui avait ouvert une issue. Elle débutait mal, 
cette lettre : Jep commençai! par réclamer ses 
droits, la part qui lui revenait dans la succes- 
sion de sa mère et de Galdéric. La suite, heu- 
reusement, valait mieux. Ses droits, si incon- 
testables fussent-ils, Jep renonçait à les exiger, 
pourvu que son père consentît à son mariage 
avec Bepa. Ce mariage pressait : Bepa était 
enceinte, et lui allait partir. Il s'en irait plus 
tranquille s'il pouvait, avant de s'embarquer, 
se mettre en règle avec elle. Pour le reste, il 
s'en fiait à la générosité de son père. Berna- 
dach ne laisserait pas mourir de faim celle 
qui porterait son nom, qui lui donnerait un 
héritier : « Nous allons être malheureux, vous 
et moi, — déclarait-il en finissant; — vous, 
tout seul à Catllar; moi, au diable, en Afrique. 
Puisque nous serons trop loin l'un de l'autre 
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pour nous quereller, ce n'est pas la peine de 
nous haïr. Vous avez élé mauvais pour moi, 
vous m'avez fait souffrir; mais vous y avez 
passé, à votre lour, vous avez souffert ; nous 
sommes quittes. » 

Bernadach n'avait vu qu'une chose, qu'un 
mot dans cette lettre : Bepa enceinte, — et 
telle était la folie de son désir qu'il ne doutait 
pas un seul instant qu'elle n'accouchât d'un 
garçon, — c'était la race sauvée, le domaine- 
intact, c'était l'avenir qui se rouvrait devant 
lui. Ah! il ne les avait pas regrettés, les cinq 
sous de port que lui avait coûté la missive ! 
C'était pour rien. Dans la joie de la bonne 
nouvelle, il était allé tirer un litre à la barri- 
que, il avait trinqué à la santé du piéton ébahi 
de cette largesse. Maintenant sa générosité 
s'adressait à la Grise, à qui il octroyait, après 
force coups d'étrillé, une double ration 
d'avoine. C'est qu'elle avait une longue étape 
à fournir, ce jour-là, la brave bête! Une s'agis- 
sait pas de voiturer son maître au marché de 
Prades ou de Vinça, comme elle en avait 
l'habitude; elle devait pousser jusqu'au fond 
de la vallée de la Têt, à Thuès, au pays où 
Bepa s'était réfugiée avec M me Sabardeilh. 

La résolution de l'ancien avait été bientôt 
prise. Avant de consentir au mariage, il vou- 
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lait s'assurer par lui-même de l'état de sa 
future belle-fille. Il se méfiait de la feintise 
dont usent quelquefois les filles séduites pour 
se faire épouser par leur galant. Et il se pro- 
mettait d'ouvrir l'œil, — l'oreille aussi : Il 
n'était pas inutile de s'enquérir des faits et 
gestes de la petite, de savoir si aucun amou- 
reux, là-bas, n'avait tourné autour d'elle. Si 
désireux qu'il fût d'avoir un héritier, le bon- 
homme ne se souciait pas de ramener à Jean- 
tine de la graine de bâtard. 

Il saurait bientôt à quoi s'en tenir. Pas si 
tôt qu'il l'aurait souhaité, pourtant : il n'en 
finissait pas, ce voyage. Après Prades, Ville- 
franche; après Villefranche Serdinya, puis 
Olette! Et quel pays, sainte mère de Dieu! A 
force de se rétrécir, la vallée n'était plus 
qu'une fente juste assez large, à certains en- 
droits, pour la rivière et la route. Les bour- 
gades s'accrochaient comme elles pouvaient, 
au hasard des pentes. Les amandiers, les oli- 
viers grimpaient au-dessus, et, plus haut 
encore, c'était la pouillerie de la montagne, 
des pierres, des bois maigres, pas un pouce 
de terre labourable. Sûrement, les gens de 
par là ne récoltaient pas de quoi manger. Et 
les côtes succédaient aux côtes, les précipices 
aux précipices. La Grise soufflait, Bernadach 
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jurait, et Thuès ne voulait pas se montrer; 
pas de Thuès ! 

Le village parut enfin, à califourchon sur la 
rivière, maisons de-ci, maisons de-là, l'église 
tout en haut, perchée sur un mamelon 
rocheux. L'auberge s'offrait, enseigne au vent, 
au bord de la route. Bernadach détela, et, en 
dételant, il commença de prendre langue 
avec l'aubergiste. Il s'informa d'une certaine 
M me Sabardeilh, qui, lui avait-on dit, habitait 
Thuès ou les environs. 

— Thuès même, — affirma l'aubergiste. — 
Tenez, voici sa maison. (11 indiquait une ma- 
sure adossée aux premiers arbres d'une châ- 
taigneraie.) Vous êtes donc, — ajouta-t-il, — 
en connaissance avec elle? 

— Avec elle, non, mais avec des personnes 
qui lui touchent de près. Et, comme je devais 
passer par ici, on m'a chargé d'une commis- 
sion à son adresse. 

— Si c'est de l'argent que vous lui portez, 
il sera le bien reçu. Elles ne sont pas trop 
remontées, les pauvres femmes ! 

— M me Sabardeilh n'est donc pas seule? 

— Je pensais que vous saviez... Elle a 
retiré chez elle une amie qu'elle avait à 
Catllar, Bepa, la fille d'un forgeron. Elles 
comptaient gagner leur vie, en faisant des 
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journées de couture ou de lessive. Mais l'ou- 
vrage n'abonde pas, à Thuès. On n'est pas 
riche, dans le pays; chaque ménage se suffit 
à lui-même. Les malheureuses ont tout juste 
du pain h se mettre sous la dent. 

— Elle n'a rien de chez elle, alors, cette 
Bepa? 

— Paraît que ses parents avaient du bien 
autrefois. On dit même qu'elle était fiancée 
avec un garçon du pays, qui travaillait à la 
forge, chez son grand-père. Mais le pauvre 
diable s'est fait pincer dans les affaires de 
l'insurrection. Il est à l'ombre pour le quart 
d'heure, et, comme ses anciens à elle sont 
morts, la petite se trouve h l'abandon. 

— Son bon ami l'épousjra, sans doute, 
puisqu'il lui a engagé sa parole... à moins 
qu'elle n'ait rencontré quelque autre galant 
par ici!... Elle est jolie, la mâtine, et elle n'a 
pas froid aux yeux, à ce qu'on dit! 

— Ses yeux, elle ne s'en sert que pour 
pleurer... Elle attend; mais elle risque d'at- 
tendre longtemps. Son futur beau-père ne 
veut pas de ce mariage. Et le garçon n'est pas 
d'âge à se passer du consentement de son 
papa. Ils se sont brouillés, ensemble, rapport 
à la politique. On raconte même que c'est le 
vieux, d'accord avec son fils aîné, qui Ta 
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dénoncé aux gendarmes... Un triste individu, 
pas vrai? 

Attrape, Bernadach!... 

— Il devait avoir ses raisons! — fut-il 
répliqué sèchement. 

La réponse de l'homme et le ton sur lequel 
il l'avait faite donnèrent à penser à l'auber- 
giste. 

— Au fait, — reprit-il, — je vous renseigne 
sur des choses que vous connaissez peut-être 
mieux que moi. Je n'en parle parque ouï-dire. 
Excusez-moi, si je me tromper Ces histoires-là, 
ça ne me regarde pas, après tout. Mais si 
vous m'avez questionné pour connaître les 
comportements de ces femmes et ce qu'on dit 
d'elles dans le pays, vous voilà fixé. On les 
tient, ici, pour de braves et méritantes per- 
sonnes. Si vous avez quelque chose de bon à 
leur apprendre, tant mieux I Elles ont eu assez 
de misères comme ça. 

— Ma visite, en tout cas, ne leur fera pas 
de peine. J'y vais tout de suite. Vous, pendant 
ce temps, vous servirez la botte à la Grise, et 
une double ration d'avoine. Les journées sont 
courtes encore; j'arriverai tout juste chez 
moi avant le soleil couché. 

Là-dessus, Bernadach avait quitté l'au- 
berge. Après le pont, la montée commençait ; 
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le village s'espaçait en ruelles tortueuses bor- 
dées de maisons pauvres. Le fumier des éla- 
bles suintait sur le pavé; de la marmaille 
jouait parmi : des blondins, des noirauds dépe- 
naillés et joufflus. En les dévisageant, Berna- 
dach songeait au filleul qui lui arriverait 
bientôt, et un rien d'attendrissement lui 
remuait le cœur. 

A mi-côte, la fontaine publique s'animait 
du manège des femmes qui venaient remplir 
leurs cruches, ou les rapportaient pleines au 
logis. Et l'attention du vieux paysan allait vers 
une de ces porteuses d'eau, une brune, qui le 
précédait de quelques pas. Bepa? Eh! oui, 
c'était elle, un peu changée, par exemple : 
courbée, l'allure traînante, jolie tout de même, 
avec le hâle doré de sa peau, et les frisons 
légers qui couraient sup sa nuque. 

Bernadach hésitait à l'accoster. Il pensait 
à tout le mal qu'il lui avait fait, à la haine 
qu'elle devait avoir contre lui. Elle était 
fiérotte, la petite: il n'était pas sûr que le 
malheur l'eût fléchie. Comment le recevrait- 
elle? Un faux pas qu'elle fit brusqua la ren- 
contre. Le maître de Jeantine crut la voir à 
terre — et son rêve d'avenir avec elle. 

— Prends garde ! — s'écria-t-il, en se por- 
tant à son secours. 
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Au cri. Bepa s'était retournée : 

— Vous! — dit-elle, en reconnaissant le 
père de Jep. 

Et, comme elle tremblait de saisissement, 
elle posa sa cruche, attendit Bernadach. 

— Moi-même. Est-ce que j'ai l'air d'un 
revenant, que je te fais peur? 

— Je n'ai pas peur de vous, mais de ce que 
vous venez m'annoncer. Jep est mort? 

— Jep est en vie et en bonne santé, Dieu 
merci. Nous avons eu assez de morts sans lui 
à la maison. 

— Pauvre Aulari ! Que Dieu ait son âme ! 
Elle a bien souffert avant de s'en aller. 

— Si elle a souffert, elle s'est vengée. Tu 
sais la fin de Galdéric? Me voilà seul mainte- 
nant. 

— Vous l'avez bien cherché. N'est-ce pas 
vous et Galdéric qui êtes cause que Jep va 
partir pour les pays étrangers? Vous récoltez 
ce que vous avez semé : tant pis pour vous ! 

— Comme tu me détestes ! 

— Je ne suis pas le bon Dieu, pour être 
forcée de vous pardonner. 

— Et si je te voulais autant de bien aujour- 
d'hui que je t'ai voulu de mal autrefois, est- 
ce qu'il n'y aurait pas moyen de s'entendre? 

Bepa secoua la tête. Et Bernadach : 
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— Jep n'est pas si rancunier que toi. Il ne 
demande qu'à faire la paix : il me Ta écrit. Tu 
liras sa lettre tout à l'heure. Ici, dans la rue, 
je ne peux pas t'en dire davantage. 

En silence, tous les deux, ils achevèrent de 
monler. Au moment où ils franchissaient le 
seuil du logis, madame Sabardeilh finissait 
les apprêts du dîner. Chétifs apprêts! la 
miche de pain, un fromage de brebis, entamé 
de la veille, une assiettée de noix. Le plus 
chaud, comme Ton dit, était à la cruche. 

— Vous ne comptiez pas sur moi, — fit 
Bernadach. — Excusez-moi si je m'invite. 
Bonjour! 

L'élonnement avait fermé la bouche à ma- 
dame Sabardeilh ; mais elle n'était pas femme 
à rester longtemps muette. 

— Certes non, je ne comptais pas sur vous! 
répondit-elle. C'est un peu haut, chez nous, 
et les gens ne se dérangent pas souvent pour 
nous visiter. Que venez-vous faire à Thuès, 
vieux sournois? Si c'est pour réclamer de 
l'argent à Bepa, vous pouvez vous en relour- 
ner! Vous lui avez tout pris; nous n'avons 
rien à craindre des huissiers. 

— Allons, la paix, madame Sabardeilh ! 
Je ne suis pas venu ici pour vous porter de 
mauvaises paroles ni pour en recevoir. Ce qui 
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est passé est passé. Pensons plutôt à l'avenir. 
Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. On 
amnistiera les déportés avant qu'il soit long- 
temps. Votre homme et Jep reviendront 
d'Algérie. Vous pouvez être heureuses l'une 
et l'autre. 

— Heureuse, moi? Tout ce que je souhaite, 
c'est, quand Sabardeilh sera là-bas, de ramas- 
ser quelques sous pour le rejoindre. Mais le 
voyage coûtera cher, et l'argent est dur à 
gagner. Voilà ce qui m'inquiète. Kt puis, 
celle-ci, que deviendra-t-elle, si je m'en vais? 
Elle n'a pas la carcasse aussi solide que moi, 
la pauvre. Depuis qu'elle est ici, elle a perdu, 
que ça fait frémir ! 

— Voici qui la remettra, — dit Bernadach. 
Il lirait la lettre de Jep de sa poche, la pré- 
sentait à Bepa : 

— Tiens, lis! Madame Sabardeih n'est pas 
de trop, je suppose! 

Bepa commença de lire posément; mais, 
quand elle arriva au passage où il était ques- 
tion de sa grossesse, la voix lui manqua, elle 
cacha sa figure dans ses mains. 

— Qu'y a-t-il! Qu'est-ce qui le prend? — 
interrogeait sa vieille amie. 

Bepa se taisait; Bernadach répondit pour 
elle : 
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— Rien de grave, allez... Elle n'est pas la 
première à qui ça arrive. Eh bien, c'est qu'elle 
n'a pas attendu la permission du maire ni du 
curé pour. . . vous m'entendez bien. . . Et alors. . . 

11 riait, ce monstre d'homme, comme s'il 
s'agissait d'une vétille. 

— C'est vrai? — dit madame Sabardeilh. 
— Ah! pelite masque! Je te voyais dépérir 
depuis quelques semaines, tu devenais jaune 
comme un coing. Et moi, bête que je suis... 
mais aussi, comment aurais-je cru...? 

— Si vous saviez comment c'est arrivé ! — 
expliquait Bepa. — C'était pour sauver Jep, 
pour le décider à fuir. Et ça n'a servi à rien, 
puisque les gendarmes l'ont pris quand 
même !... 

— Pas la peine de te justifier, quand per- 
sonne ne t'accuse, — dit Bernadach ; — que 
l'enfant vienne un peu plus tôt, un peu plus 
tard, ça n'y fait rien, pourvu qu'on s'épouse. 
Et on s'épousera : j'y donne mon consente- 
ment. Tu voulais Jep : tu l'auras. Et moi, je 
ne serai plus seul à Jeantine. Tu y feras tes 
couches et tu y resteras ensuite avec mon 
filleul. Car ce sera un garçon, n'est-ce-pas? 
Là, es-tu contente maintenant? Que te faut-il 
de plus? Tu boudes encore? 

— Pardonnez-lui, — intervint madame Sa- 
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bardeilh. — Elle a tant souffert, elle était si 
triste, il n'y a qu'un instant! Elle ne peut pas 
rire comme ça tout d'un coup. Pas vrai, 
Bepa? 

Bepa fit oui de la tête. 

— C'est ça et c'est encore autre chose, — 
reprit Bernadach. — Elle me hait trop pour 
me dire merci ; je le vois sur sa figure. Baste! 
ça s'arrangera plus tard, lorsqu'elle me con- 
naîtra davantage. 

— Une fois mariée, la volonté de Jep sera 
la mienne. J'oublierai, s'il oublie. 

— Et quand, le mariage? — s'informait 
madame Sabardeilh. 

— Quand? — insistait Bepa. 

— Il te tarde, hein ! Mettons dans quinze 
jours. 

— Mais Jep est en prison. Comment pour- 
rons-nous?... 

— On le désemprisonnera pour une heure. . . 
Une heure, tu trouves que c'est peu pour ce 
que vous aurez à vous raconter? Heureuse- 
ment, vous vous êles déjà dit l'essentiel! 

— Alors, nous partirons bientôt? 

— Tu nous laisseras bien casser une croûte 
auparavant?... Ma soupe de ce matin a eu le 
temps de descendre. 

— C'est que je n'ai pas grand'chose à vous 

23. 
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offrir, — s'excusa madame Sabardeilh. — 
Vous allez avoir un dîner de pauvres. 

— Ce fromageon m'a l'air k point. Je lui 
dirai un mot volontiers. Quand l'appétit va, 
tout est bon. 

On s'attabla. La piquette était insipide : un 
vrai jus de grenouille! Mais Bernadach se 
rattrapa sur le fromage. Bepa n'y touchait 
que du bout des dents. Et Bernadach la se- 
monçait : 

— Allons, ma bru, encore une mique! 11 
ne s'agit pas de faire la petite bouche : tu 
manges pour deux, maintenant. 

Bepa rougissait. Sa confusion fut au comble 
quand ce terrible vieux l'invita à lever son 
verre en l'honneur de celui qui allait venir, de 
l'héritier. 

— Je veux que ce soit un beau drôle, — 
dit-il, — un gaillard vigoureux et dégourdi, 
comme tous les Bernadach, un vrai Catalan. 

— Et. un bon républicain comme son père, 

— ajouta madame Sabardeilh. 
Bernadach fronça le sourcil. 

— Laissons la République où elle touche ! 

— répliqua-t-il. — Elle est par terre : qu'elle 
y reste ! . . . C'est elle qui est la cause que je me 
suis brouillé avec mon fils. 

— La République^ n'est pas fautive, mais 
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plutôt votre mauvaise tête et vos idées dé - 
l'ancien temps. C'est pour garder l'héritage à 
votre aîné que vous avez renié Jep. Vous êtes 
bien avancé, maintenant! 

— Pourquoi remuer ces vieilles histoires? 
Quand on souffle sur les cendres, les braises 
se ravivent. Parlons plutôt du départ. Fais 
ton paquet, ma fille, et vous aussi, madame 
Sabardeilh : si le cœur vous en dit, je vous 
invite ; vous serez de la noce. 

— Ça ne vous gênera pas, que je voyage 
avec vous? 

— La Grise ne sera pas embarrassée de 
nous traîner tous les trois. Ce soir, s'il plaît à 
Dieu, nous coucherons à Catllar. 

Les paquets furent bientôt bâclés. 11 n'y 
avait pas lourd à plier de linge et de hardes. 
El ce qui restait dans la maison ne risquait 
guère de tenter les voleurs. On ferma la porte, 
on descendit à l'auberge. 

La Grise attelée, les femmes hissées dans 
la carriole, Bernadach prenait congé de l'au- 
bergiste. 

— Comme ça, vous les emmenez toutes les 
deux? — dit l'homme en lui serrant la main. 

Bernadach était déjà sur le siège, prêt à 
fouetter la Grise. 

— Cette belle plante-là, répondit-il en dési- 
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gnant Bepa, dépérissait à Thuès. Le sol élait 
trop pauvre pour elle. Nous allons la rappor- 
ter dans son terroir. Enracinée à son goût, 
elle fructifiera mieux. 

— Bon voyage, et bonne réco) te ! — souhaita 
l'aubergiste. 



XXI 



JUSTES NOCES 



— Bernadach?... Sabardeilh?... 

L'appel rude des guicheliers traversait la 
rumeur du préau, où les insurgés, détenus à 
la citadelle, flânaient dans la demi-liberté des 
écoliers à l'heure de la récréation: 

La curiosité s'éveillait sur le passage des 
deux amis. Les têles se tournaient vers eux, 
les joueurs de manille interrompaient leur 
partie. 

— Si c'est ta bonne amie qui te demande, 
embrasse-la de ma parti plaisantait un cama- 
rade en s 'adressant à Jep. 

Sa bonne amie? Jep n'espérait passa visite; 
celle de son père plutôt, qui venait, sans 
doute, lui porter sa réponse; et que serait- 
elle? — Quant à M. Sabardeilh, il s'attendait 
à quelque histoire désagréable avec l'autorité.. 
Il avait été plusieurs fois le porte-parole des 
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prisonniers, chargé par eux de leurs griefs et 
de leurs plaintes contre les surveillants; il 
était mal noté : peut-être allait-on lui signifier 
quelque aggravation de traitement. 

Et c'étaient, au lieu de figures hosliles, 
M mo Sabardeilh, Bepa, Bernadach, qui les 
accueillaient au parloir. Surprise, exclama- 
tions, embrassades : des larmes aussi, larmes 
de tendresse qui gouttaient péniblement des 
paupières arides de M me Sabardeilh, qui ruis- 
selaient sur les joues de Bepa, brillaient à tra- 
vers la flamme de ses yeux, telle une averse à 
travers le soleil d'avril. 

— Comme tu es changé, mon pauvre 
homme! — se lamentait M mc Sabardeilh. — 
Je ne t'aurais pas reconnu dans la rue! 

Et Bepa : 

— Tu n'as plus déjoues, mon Jep ! Comment 
veux-tu que je t'embrasse? 

— C'est le chagrin de ne plus te voir, — 
expliquait Jep. 

— Et la mauvaise nourriture, ajoutait 
M. Sabardeilh. Ces gredins-là nous laissent 
crever de faim. 

— Et on vous blanchit bien mal, — faisait 
observer M me Sabardeilh. — Tu n'as plus un 
bouton à ta chemise. Il était temps que 
j'arrive! 
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Bras croisés, à l'écart, Bernadach assistait 
à ces effusions. 

On ne paraissait pas s'apercevoir qu'il était 
là. 

— Eh bien! — dit-il à Jep, — c'est tout le 
remerciement que tu m'offres de t'avoir amené 
Bepa? Je ne t'avais pas écrit, pour te ménager 
la surprise. Si j'avais su, je ne me serais pas 
dérangé . . . 

— Pardonnez-moi, père. J'étais si content 
de la retrouver ! . . . 

— Soit! je te pardonne; et toi, me par- 
donnes-tu? Nous nous sommes mal accordés 
jusqu'ici : il faut que ça finisse. Ta mère est 
morte, ton frère est mort; de toute la famille 
il ne reste plus que nous deux, et l'autre... 
celui qui va venir. Mais toi, tu pars, et moi, 
je m'en irai bientôt; je ferai le voyage d'où 
l'on ne revient pas. C'est à l'autre que nous 
devons penser, à celui qui continuera la 
famille. Je ne veux pas que ce soit un bâtard. 
J'ai fait publier les bans de ton mariage avec 
Bepa; les papiers sont en règle, je les ai là, 
dans ma poche. Demain, vous serez mari et 
femme. A une condition cependant : je te 
donne ta femme, donne-moi ton fils. 

— Que voulez-vous dire, père? 

• — Je veux dire que Bepa habitera avec moi 
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à Jeantine, et qu'elle tiendra ma maison : 
ensemble nous élèverons le petit. 

— Je vous l'aurais demandé, si vous ne me 
l'aviez pas proposé. Mais vous ne sfcrez pas 
généreux à moitié : si je meurs lâ-bas, vous 
n'oublierez pas que ce Bernadach — puisque 
vous êtes sûr que ce sera un garçon — est le fils 
d'un proscrit. Vous ne relèverez pas dans la 
haine de la République. 

— Tu y tiens donc bien, à ta République? 
Sois tranquille : ta femme servira* du lait 
républicain au poupon : elle le bercera, si elle 
en a fantaisie en chantant la Parisienne. Que 
te faut-il de plus?... Quand mon filleul sera en 
âge d'avoir une opinion, je mangerai les pis- 
senlits par la racine... Allons, aie confiance et 
embrasse-moi! Je ne suis pas si méchant que 
j'en ai l'air. 

Gravement, d'un]cœur loyal, Jep accola son 
père. Bernadach se tourna vers Bepa : 

— Eh bien, et toi? 
Us s'embrassèrent. 

— Maintenant que nous sommes amis, — 
dit Bernadach, — parlons un peu de la noce. 
J'ai vu le commandant hier; pas commode, le 
monsieur! J'ai d'abord cru qu'il allait me 
fourrer dedans au lieu de te laisser sortir : 
« Marier un de ces cocog-là, qu'il m'a dit, 
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pour qu'il nous fabrique de petits insurgés! » 
Mais quand il a su que la semence avait déjà 
levé, il s'est mis à rire : « Puisque le mal est 
fait, tant pis! qu'il m'a répondu. Mariez-les 
donc! » Et, tout de suite, il m'a fixé le jour : 
c'est pour demain : « Expédiez-moi ça ronde- ! 

ment; le maire, le curé, il faut que tout soit 
bâclé dans la matinée. » Alors je lui ai 
demandé la permission pour M. Sabardeilh, en 
qualité de témoin : « Sabardeilh? qu'il m'a 
répondu, votre ancien instituteur? Mauvaise 
tête!... Se plaint tout le temps, l'animal... 
Enfin, soit ! Mais dites-lui de ma part, à cet in- 
dividu, que, s'il n'a pas envie de manger de la 
crapaudine et de la double boucle, là- bas, en 
Afrique, il fera bien d'avaler sa langue! — Il 
l'avalera, mon commandant, mais si c'était un 
effet de votre bonté, nous voudrions bien cas- 
ser une croûte et boire un coup à la santé des 
mariés, en revenant de l'église. — Au parloir, 
alors, qu'il me dit. Le règlement ne s'y oppose 
pas; et si les mariés ont envie de se bécoter 
au dessert, je n'y vois pas d'inconvénient. 
Et mainlenant, vous pouvez faire demi-tour... 
Vous ne comprenez pas? Rompez, que je vous 
dis, f...ez-moi le camp! » Je me suis sauvé là- 
dessus, et je suis allé avertir à la mairie et à 
l'église. Tout sera prêt à l'heure. 

24 
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— Ça fera un beau cortège, — plaisanta 
Jep; — nous aurons des invités en uniforme. 

— Qui donc? — interrogea Bepa. 

— Les gendarmes, pardi! Gendarme à 
droite, gendarme à gauche. 

— Quelle honte! — soupira Bepa. — On 
nous prendra sûrement pour des voleurs. 

— Les frères et amis ne manquent pas à 
Perpignan. Nous leur ferons le signe de recon- 
naissance, — dit M. Sabardeilh. 

Et puis, le public pensera ce qu'il voudra : 
quand on a la conscience d'avoir fait son 
devoir, on peut marcher la tête haute. 

Les choses se passèrent le lendemain comme 
il avait été convenu. La nouvelle du mariage 
avait couru dans les chambrées, à la citadelle! 
Jep y était populaire : il y eut, au départ, de 
solides poignées de main, accompagnées des 
facéties en usage les jours de noces. Le marié 
et son témoin, escortés par les gendarmes, 
Bepa et M mc Sabardeilh, chacune à un bras de 
Bernadach, prirent le chemin de la mairie. 
On se retournait pour les voir défiler. Qui 
étaient ces gens-là, où les conduisait-on? 
Quelques pauvres diables d'insurgés, sans 
doute. Mais on en avait tant vu de ces malheu- 
reux, depuis trois mois, que la curiosité cooh 
meuçait à se lasser. Quelques badauds, pour- 
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tant, qni flânaient sur la place de la Loge, 
ayant eu l'idée de s'informer auprès des gen- 
darmes du motif de la promenade, emboîtèrent 
le pas. Et ils gouaillaient dans le dos des 
mariés : 

— Voyez donc ce nobi l ! il est si pressé de se 
conjoindre, qu'on le mène de force entre deux 
gendarmes. 

Et un autre interpellait Jep : 

— Dis donc, joli cœur, puisque tu ne pour- 
ras pas l'embrasser ce soir, prête-moi ta 
femme. Toute seule, elle se languirait, l'en- 
fant! 

— Si tu la veux, viens la prendre! — ripos- 
tait Bernadach en montrant le poing à l'inso- 
lent. 

On entrait k la mairie. La cérémonie fut 
brève. L'adjoint ne se donna pas la peine de 
se lever pour lire le Code; il ne noua même 
pas son écharpe. Il avait hâte d'expédier celte 
vermine républicaine. Les paroles dites, les 
actes signés, la noce se remit en route. Par 
les rues montantes de la vieille ville, à travers 
le quartier malfamé, où les marchandes 
d'amour, en débraillé du matin, s'apitoyaient 
avec de grands gestes et des voix de rogomme, 

1. Marié. 
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sur le malheur des jolis amoureux, on arriva 
à la pauvre église Sainte-Marie, dans la cha- 
pelle obscure, en face d'une vierge dont les 
mains jointes s'embarrassaient de chapelets 
riches et de cœurs en vermeil. Et les riles 
s'accomplirent. 

Pendant que le petit vicaire dépêchait sa 
messe basse, chacun faisait ses dévotions à 
sa manière. M. Sabardeilh invoquait le Dieu 
de Lamennais, il appelait le démocrate Jésus- 
Christ au secours des peuples opprimés. Jep, 
un peu au hasard, sans y croire, Bepa dans 
toute la ferveur de son âme, priaient la bonne 
Vierge de faciliter leur réunion à Jeantine, 
tandis que Bernadach proposait un marché à 
Notre-Dame-du-Rosaire, s'engageait à lui 
offrir un cierge de trois livres si Bepa accou- 
chait d'un garçon. 

Après ces émotions, il était temps de déjeu- 
ner. L'endroit n'était pas gai : un parloir de 
prison ! les quatre murs, des bancs, une table. 
Mais sur celle table Bernadach avait fait por- 
ter., de la cantine, une pile de tourteils et 
quelques fioles de rancio. Le rancio était au- 
thentique, les tourteils fleuraient l'anis. 
C'était un rappel des jours heureux, des nour- 
ritures du terroir. La pensée des prisonniers 
allait vers le pays. Ils s'informaient des 
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choses, des gens du village, amis ou ennemis. 

— Jean Cadène, que devient-il? — inter- 
rogeait Jep. 

— Il s'est marié, mercredi a fait huit jours, 
avec l'Yzabel de Colomines, — le rensei- 
gnait Bernadach. 

— Pas belle, pas jeune, FYzabel! Com- 
ment. a-t-il pu s'accommoder de ce laideron? 

— Il choisissait ses maîtresses pour leur 
figure; il a choisi sa femme pour son argent... 
Pas si bête, Jean Cadène ! 

— Et Felip des Ortes? 

— Ah! le sacré juponnier! Il s'est fait pin- 
cer, l'autre nuit, avec la Maria, la femme du 
roulier de Motlig. Le mari lui a administré 
une danse! à coups de fouet, naturellement; 
mais quand la mèche a été usée, il a lapé 
avec le manche. Le galant est au lit, depuis : 
il n'ose pas se montrer. 

— Il n'a que ce qu'il mérite! — prononça 
Sabardeilh. — Et Jojolle, et Ramon, que de- 
viennent-ils? 

— En Espagne, tous les deux, à Ribas. 
Ramon est contre-maître dans une grande 
forge, il gagne de bonnes journées. Jojotte a 
repris son état de cordonnier; mais il s'en- 
nuie ferme, paraît-il : il lui tarde de revenir à 
Calllar. 

24. 
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— Pauvre Jojolte ! Ça doit bien le changer, 
s'il a perdu l'habitude de rire. Mais parlez- 
nous un peu de l'abbé Colomer. 

— Toujours frais et potelé comme un pou- 
pon, — dit M mo Sabardeilh. — Il engraisse, 
notre curé. 

— Et mon successeur, M. Piffre, — de- 
manda l'instituteur, — qu'eu dit-on à Catllar? 
11 se donnait pour républicain, autrefois... 

— S'il l'a été, il n'y paraît guère, — ré- 
pondit M me Sabardeilh. — Il fait du zèle, ce 
monsieur. 11 lèche les bottes du sous-préfet 
comme si elles étaient en sucre! Le soir du 
Te Deam après le plébiscite, il a décoré la 
mairie, fallait voir! Des aigles, de& écussons 
en papier doré... Et des lampions! on y 
voyait comme en plein jour, sur la place. 

— Farceur! — déclarait M. Sabardeilh. 

Cependant, les cancans épuisés, la conver- 
sation tournait à l'intime : Jep et Bepa, d'un 
côté, l'instituteur et sa femme, de l'autre, 
causaient de leurs petites affaires. 

M m * Sabardeilh annonçait à son mari son 
projet de le rejoindre au plus tôt en Afrique. 

— Le temps de vendre le peu de mobilier 
que nous avons à Thuès, et je m'embarque. 

— C'est bien long pour toi, le voyage! — 
s'inquiétait M. Sabardeilh. — Qui sait où l'on 
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nous enverra? Je ne veux pourtant past'ex- 
poser à crever de faim dans quelque désert... 

— Tant pis! s'il faut crever, nous crève- 6 
rons ensemble, mon homme. 

À l'autre bout de la table, les nouveaux 
mariés, accoudés, front contre front, les 
yeux dans les yeux, se disaient des secrets à 
voix basse. 

— Si c'est un garçon qui nous arrive et que 
tu ne sois pas là, comment l'appellerons- 
nous? — interrogeait Bepa. — Ferreol! 
Qu'en dis-tu? C'est un joli nom, Ferreol! 

— Moi, je veux bien, — consentait Jep. 

— Vous pourriez me consulter, au moins! 
— réclamait Bernadach. — Vous oubliez que 
c'est moi, le parrain. Va pour Ferreol. 
Encore une tournée à sa santé, mes amis! 

Us trinquèrent. Et déjà un roulement de 
tambour les avertissait que l'heure de la sépa- 
ration était venue. Jep s'était pendu au cou 
de Bepa; il ne pouvait pas s'en détacher. Et 
des baisers, des caresses ! 

— Gardes-en un peu pour demain ! — dit 
Bernadach. 

— Sait-on ce qui nous attend? — répliqua 
Jep. — Je veux en prendre pour aujourd'hui, 
pour demain et pour toujours ! 

Pauvre Jep! Il ne croyait pas si bien dire... 
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Bernadach avait hâte de reparlir. Mainte- 
nant que le mariage élait conclu, les affaires 
de famille réglées selon ses convenances, il 
en avait assez, de muser dans les rues, de ba- 
varder avec des femmes. Les travaux pres- 
saient là-bas : on n'avait pas fini de sarcler 
les blés, on n'avait pas commencé d'ense- 
mencer les haricots. Livré à lui-même, le gar- 
çon de charrue ne devait pas se fouler la raie. 
Il était temps de reprendre la route deCatllar. 

Tôt levé, selon les habitudes campagnardes, 
le maître de Jeantine élait descendu à l'écu- 
rie, avait pansé la Grise, dépaysée, étonnée, 
elle aussi, de n'avoir rien à faire. Bepa et 
M me Sabardeilh, agitées par les émotions de la 
noce, n'avaient pas fermé l'œil de la nuit. 
Debout devant la porte de l'auberge, elles 
attendaient Bernadach. 

— Si nous allions voir un peu du côté de 
la citadelle? — proposa Bepa. 

— Quand les mâles sont en cage, les fe- 
melles rôdent autour des barreaux. Allons! 
— acquiesça le vieux paysan. 

La clarté naissait à peine quand ils arrivè- 
rent en vue de la noire bâtisse, plus noire, 
plus sévère, dans la douceur attendrie de 
l'aube. Le ciel sans nuages prometlait une de 
ces journées de splendeur précoce, de brus- 
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que épanouissement, comme on offre le début 
du printemps roussillonnais. Le long des jar- 
dinets du faubourg, les grappes de lilas poin- 
taient parmi la verdure ingénue des feuilles 
nouvelles, et, de l'herbe du lalt^, émanait 
l'odeur des premières violettes. 

Cependant, à mesure qu'ils approchaient 
de la poterne, nos gens s'étonnaient du nom- 
bre toujours - croissant des promeneurs qui 
cheminaient avant ou après eux comme vers 
un rendez-vous commun. Il y avait déjà foule 
aux abords du pont-levis, et, à tout moment, 
par les rues adjacentes, il arrivait du monde : 
des ouvriers de fabrique, des grisetles, et des 
bourgeois parmi, des messieurs en redingote. 
Évidemment, il allait se passer quelque chose 
à la citadelle. Quoi? La curiosité de Bepa 
tournait à l'angoisse. 

Bernadach s'informa. 

— Ce sont des insurgés qui vont sortir, — 
lui fut-il expliqué par un passant; — un pre- 
mier convoi qu'on embarquera demain h 
Port-Vendres. 

— Et savez-vous si ceux de Catllar sont du 
voyage? 

Le passant n'en savait rien. On pouvait 
espérer encore. En tout cas, il fallait avancer 
au plus vite si l'on voulait assister au départ. 
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La police et la gendarmerie étaient déjà à leur 
poste. Un bataillon d'infanterie, l'arme au 
pied, la baïonnette au canon, occupait la 
pente du glacis, tandis qu'une double haie de 
lignards maintenait la liberté du passage. 

Les deux femmes et Bernadach se faufilè- 
rent à grand'peine au premier rang des cu- 
rieux, derrière les soldats. De là, on pouvait 
voir de l'autre côté de la poterne, jusque dans 
la cour intérieure de la prison. Elle était 
grouillante de monde et agitée par la bouscu- 
lade des derniers préparatifs. Au centre se 
tenaient les personnages officiels, magistrats 
ou officiers supérieurs. Des gendarmes à che- 
val, mousquet au flanc, pistolet à l'arçon, 
gardaient les issues, et, le long des bâtiments, 
stationnaient des prolonges d'artillerie, qui, 
l'une après l'autre, venaient prendre leur 
chargement de déportés. Les surveillants les 
poussaient, les entassaient, enchaînés deux 
par deux, sur le plancher nu des voitures. Le 
convoi bientôt était formé. On n'attendait 
plus que la cavalerie : deux pelotons de hus- 
sards désignés pour l'escorte. Des sonneries 
de trompettes les annonçaient; ils arrivèrent 
au grand trot, se rangèrent dans la cour, en 
tête et en queue de la colonne. Après ces 
allées et venues, il y eut un moment de silence, 
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puis un commandement bref, qui, répété die 
rang en rang, à pleine voix, traversa la po- 
terne, mit en mouvement le bataillon d'infan- 
lerie déployé sur les glacis : 

— Chargez vos armes! 

En face des prisonniers et du public, cava- 
liers et lignards découvrirent les gibernes, 
mordireut les cartouches; avec un cliquetis 
de métal alerte., presque joyeux, les baguetles 
dansèrent dans les canons des fusils et des 
mousquets. Bepa et M me Sahardeilh trem- 
blaient comme la feuille. Pourquoi les char- 
geait-on, ces fusils? 

Des voisins les rassurèrent. Ce n'était 
qu'une menace, un avertissement aux con- 
damnés, peut-être aussi au public. Le fait est 
que ça chauffait un peu, depuis un moment, 
parmi le populaire. Beaucoup, qui étaient 
venus là en curieux, se sentaient remués, pris 
aux entrailles par cet appareil d'une préten- 
due justice, vindicte impitoyable exercée par 
des vainqueurs contre des vaincus. Et puis, 
c'étaient leurs pareils, ouvriers ou paysans, 
ce& pauvres diables, jugés sans défenseurs, 
condamnés sans preuves, et finalement voués 
aux misères de l'exil. Combien en reviendrait- 
il, de ceux qui allaient partiF aujourd'hui? Un 
frémissement secouait la foule; les femmes 
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pleuraient, les hommes serraient les poings. 
Et les sanglots des femmes, les jurons indi- 
gnés des républicains, se mêlaient aux cris 
de joie des enfants amusés du spectacle, aux 
chamailleries des badauds qui se bouscu- 
laient, jouaient des coudes pour mieux voir. 
Tout à coup, les trompettes sonnèrent; le 
peloton de hussards s'ébranla à vive allure. 

— Cavaliers, sabre au clair! En avant! 
Du bleu, du rouge, des éclairs d'acier, des 

frissons de plumes, un arc-en-ciel de cou- 
leurs, avec un tourbillon de bruits, s'enfonça 
sous la voûte de la poterne, reparut en plein 
air, lancé à fond de train à la descente. 

Les hussards étaient passés, les prolonges 
arrivaient. Un cri s'élevait de la foule : 

— Les voilà! les voilai 

Cahotés sur les chariots mal suspendus qui 
bondissaient sur le pavé inégal de la chaussée, 
les insurgés défilaient. Quelques-uns, debout, 
saluaient, envoyaient au public des paroles 
de protestation ou d'adieu, aussitôt perdues, 
au vent de la course; d'autres, accablés, ma- 
lades peut-être, restaient accroupis au fond 
des chariots. Ceux-là, les résignés, étaient 
presque tous des paysans. Pendant que leurs 
camarades ouvriers s'exaltaient en cris et en 
gestes, ils se tenaient tranquilles, ruminant 
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leur malheur, ou bien, accoudés aux ridelles 
des chariots, ils regardaient monter par-dessus 
le feston des toits la silhouette des monlagncs 
lointaines, la cime du Canigou, tout l'horizon 
familier de leur vie ancienne, du foyer et dos 
champs qu'ils n'espéraient plus revoir. 

Les prolonges se succédaient en une vision 
rapide, les figures en grappes, à peine dis- 
tinctes- Une ou deux fois, il avait semblé à 
M me Sabardeilh, à Bepa, qu'elles reconnais- 
saient leurs maris. 

Une vingtaine de voitures avaient déjà dé- 
filé; il n'en restait plus que trois à la queue, 
et, derrière, le peloton de hussards qjui fer- 
mail la marche. Comme le dernier chariot 
débouchait de la poterne, juste à la hauteur 
du parapet sur lequel s'étaient hissées Bepa 
et M me Sabardeilh, une mule de l'allelnge se 
mit à ruer, obslruant le convoi. Et dans le 
chariot, en face d'elles, fraternellement 
appuyés l'un sur l'autre, Jep et l'instituteur 
apparurent. Deux cris, deux sanglots en un 
seul, et, comme les prisonniers se penchaient 
pour répondre, un coup de fouet, un juron 
enlevaient l'attelage. La prolonge filait, em- 
portant l'adieu inexprimé des proscrits. 

Ce qui se passa ensuite, la galopade des 
hussards, le départ, clairons et tambours en 
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tèle, du bataillon d'infanterie, la dispersion 
lente de la foule dont la rumeur descendait 
vers la ville, les deux veuves ne s'en aperçu- 
rent même pas. Étroitement embrassées, le 
front de Bepa incliné sur l'épaule de M me Sa- 
bardeilh, elles pleuraient. 

Un vieux, un ouvrier qui s'en allait, mau- 
gréant dans sa moustache, s'arrêta devant 
elles. 

— Ils vous ont pris vos hommes, les ban- 
dits! Eh bien, topez là! — - dit-il en leur ten- 
dant les mains. — Je suis aussi malheureux 
que vous. Ils m'ont pris mon fils, à iiioi, un 
gamin de dix-huit ans. C'est terrible ! Mais ce 
n'est pas fini. Nous les vengerons* La Rouge 
reviendra. Et alors, œil pour œil, dent pour 
dent! Vous verrez ça, citoyennes! 

— Ce sera peut-être long, ■ — intervint Ber- 
nadach. — En attendant, nous autres, nous 
allons travailler. Que deviendrait le monde, 
si les paysans se croisaient les bras? Avant de 
politiquer, il faut vivre. Nous allons sarcler 
nos blés, pour vous faire du pain. 
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